到了教堂门外，里面灯火通明，大门紧闭。李牧师在台上讲话，平时能够坐满三分之二位置场面，今天颇为冷清，不到十分之一。

他们听不见我，也看不到我。我只能转身回去，出门的时候，刚才居然漏了的天，好像被补上了，雨一下子都停了。英国的天，总是这么的怪，却一下子把我吃闭门羹的挫折感，也带走了。

业余教堂经历

那次是新年第一次礼拜，我没有去成，却碰到了这样一场暴雨，实在有些奇妙。回家的路上，不禁想起了自己的教堂经历。

温州是中国基督教盛行地区，据调查大约10%人口信仰基督教，民间估计可能更高。因为母亲是虔诚的基督教徒，常带年幼的我去聚会处。聚会处是中国政府允许的礼拜地方。“聚会”不是我现在英国的party，而是大家在一起祷告、学习《圣经》和唱诗歌。宗教语言在中国方言中演变，是一个非常有趣的话题，也是我热心基督教的一个原因。

有一次晚上，聚会回来，她从一条路上回来，突然拉着我一句话不说，急急地回家了。

到了家，才心有余悸地说，刚才过那条的路，是在池边，白天走熟了，晚上黑乎乎，自己有一脚踩出去，觉得空落落的，突然想起来应该有个池子，赶紧收回来。母亲说，因为还牵着我，所以如果一脚踩空，两个人都落水，她不会游泳，而那条路晚上几乎没有人走。

所以，是上帝保佑。

我现在来到英国，母亲也认为是上帝安排的。而我来到布里斯托的第一个住所，就在教堂对面，母亲认为也是安排好的。布里斯托还是英国循道宗（Methodist）创始人卫斯理（John Wesley）建立该派第一个礼拜堂（chapel）地方。

于是我刚来第一年，常常去教堂，观摩这里的聚会程序。其实，形式和我从小看到的差不多，讲的东西，我一个是为了练习英语，一个很想听到英文是如何解释《圣经》的。

第一次“掰饼”（吃无酵饼，饮葡萄酒，表示承受了基督耶稣的肉身和鲜血）时候，教堂执事问我是不是基督徒，我硬着头皮说，我妈妈是，我。。。，还没有说完，他也给我一小杯葡萄酒。于是有了第一次，我每次都喝。

为了减轻这个不好意思的“谎言”，我每次“奉献”（给教会募捐）时候都会至少给一镑以上。

因为从小去聚会处，我已经习惯了教会在自己生活中存在。因此碰到英国人向我宣传基督教，我总是很乐意给他们介绍自己家乡情况，他们很感兴趣中国宗教信仰状态，我知道那是一个非常非常非常复杂的情况，不是无神论、迫害、自由，可以论断的现实。

上帝屋檐下的竞争

有趣的是我碰到很多温州的同乡都是信教的，而且有很虔诚的。教堂能够认识很多人，但是我每次去教堂，都比较例行公事，很少留下来聊天社交。

我可能有些小小逆反，常常对着母亲，挑《圣经》的刺，但是这个不妨碍我长期阅读《圣经》。现在能够主动去教堂，传到她的耳朵里，已经让她加倍的欢喜了，希望我多么虔诚，很难。

有个朋友告诉我，自己一次去教堂，和旁边英国人聊天，还有另外一个中国女孩子在。朋友说自己是信教的，旁边的女孩子据说一下子变得很警惕起来，原本推介上帝的热情，一下子消失了，转而关注朋友信仰史。朋友说，她可能感觉自己来了一个抢英国朋友生意。

我不可置否，好像说中了一点自己羞于在教堂太活跃的原因。后来，听一个朋友说，一名大陆留学生受洗前，大谈自己在国内受到的宗教迫害之惨烈，近乎哭诉。我脑子里突然出现，母亲从小拉着我的手，经过那条池边路的情景。

我最大的特点是业余，凡事浅尝辄止，少有拿来谋生交换的韧性，对待宗教似乎也是如此。专注于《圣经》，比热衷于教堂社交，对我更加有吸引力。有趣的是这也是循道宗的主旨之一。

每一个教堂，都给我上帝屋檐下感觉，而祷告是我和远在中国父母沟通的方式。在我感到很烦的时候，每次去教堂，就好像站在屋檐下，看一场暴雨把心头的阴霾给冲掉。

我是个怀疑论味道很重的人，对待基督教不离不即，也不想卷入上帝屋檐下的竞争，每每在网络论坛碰到基督教争论话题，也尽量远离，少了过去那份对母亲叛逆。

最近我问一位教堂朋友，那次为什么大门紧闭？他说，因为新年那次聚会，突然进来一名穆斯林，大声抗议，李牧师担心事态扩大，就关了门。大概我去的时候，刚好碰上了。

原来如此。

 

 

文 /曾飚

       3月14日，英国议会已409对161票，通过了升级三叉戟核潜艇计划。该计划去年12月公布，升级耗时17年，潜艇升级后可以服役到2050年，费用达200亿英镑。本次议案通过受到了英国议会绝大多数支持，最大被损害者却是工党。

      本次议会投票造成了工党内部分裂。首先95名工党议员投票支持推迟计划，在随后正式投票中88名工党议员投了反对票。但是，布莱尔第三次依靠保守党之力过关。第一是2003年伊拉克战争，第二次是去年教育法案。

      对于处在声望谷底布莱尔说，三叉戟升级计划可以完全不考虑党内叛乱，相反利用保守党过关，显示了他高超政治考试能力。

      反对党领袖卡梅隆也淡化绿色立场，站在国家利益的制高点上宣布，保守党又一次捍卫了国家利益。两党都十分清楚，对于选举来说，爱国比绿色更加有用。工党在1988年放弃了单边裁减核武器政策，布莱尔也宣称对发展核武器持开放态度。

      对于接盘的布朗来说，他在三叉戟计划上立场，第一与工党左派划清立场，也预示着在党内首相选举中，他早已经准备好面对左派的攻击；第二，他在潜艇问题上强硬立场，显示自己对待国家利益的态度，显示自己会延续布莱尔政策，有能力控制工党和政府。

      三叉戟升级计划高票通过，负作用只会在工党内部发酵。值得注意的是，苏格兰民族党党魁赛尔蒙德宣称，他相信绝大多数苏格兰议员投了反对票。三叉戟核潜艇也正是把基地设在了苏格兰。因此，在5月3日的苏格兰议会选举前，苏格兰民族党一定会大力利用这个题材，用于打击苏格兰工党。目前，苏格兰工党是苏格兰民族党最有力的挑战者，后者正以鼓吹苏格兰独立，扩大影响。

      布莱尔辞职普遍认为在苏格兰和威尔士5月3日议会选举之后，那么一旦苏格兰工党在地方议会选举中落败，他的正式告别仪式将迎来一个非常难看的开幕式，而司仪布朗却要把这个仪式给撑完，然后很可能迎接工党内部新的叛乱。  

 

 

 

本周工党募款人列维爵士重新成为话题焦点，导火索之一就是3月8日，BBC要求报道献金丑闻最新进展被高等法院驳回。3月2日BBC  Radio4一档节目在开播前一小时被叫停，BBC就此进行了申诉；此后《卫报》一篇披露献金丑闻进展的报道也被禁止刊登。最近两件限制出版的事件引起了英国媒体广泛争议。

政府大律师戈登斯密成为两次事件核心人物。他代表工党政府叫停BBC广播节目和《卫报》报道，理由是他根据1981 Contempt of
Court Act，接受了警方建议，认为节目播出会妨碍司法公正，但是《卫报》报道被叫停，目前还没有确定理由。

有趣的是，在3月8日同一天，苏格兰场负责此案调查警察，受到工党议员召见，要求解释为什么案件进行了一年多。这使得警方将来起诉献金丑闻面临巨大压力。

叫停之后，3月10日多位重量级工党人物和拥趸纷纷出面，支持列维爵士。布莱尔的发言人回答颇为巧妙，“这些人在财政上支持本党，不应该成为他们被提名的障碍。”

到目前为止，献金丑闻的有关人员都还没有收到正式起诉，首相布莱尔多名下属被警方拘捕，他本人也遭受警方两次问话。此次献金丑闻，布莱尔所面临的危险，是一旦自己办公室下属被诉，他马上面临辞职的下场，打乱了自己辞职计划。

大律师戈登斯密这次出手，救场色彩非常明显，代价可能是进一步恶化媒体与工党政府关系。因为BBC的申诉被驳回之后，使得布莱尔政府在言论和新闻自由方面的“不良”记录又添一笔。

2003年英国科学家凯利自杀，BBC报道受到政府批评，最终道歉收场；2006年5月，英国媒体要求工党政府公布伊战决定出炉纪录，戈登斯密至今不公开，决策关键时期中记录，目前限制献金丑闻进一步报道将成为媒体关注的第三条。

回不去的三峡

《巴山云雨》和《三峡好人》都是关于三峡的。前者说了一个老实的航道管理员麦强和寡妇的故事。我特别喜欢电影的结尾，麦强在夜色里，穿着衬衫和裤子就下水，游过浑浊，带着漩涡的长江，到对岸找那位寡妇陈青。陈青看着浑身湿漉漉的麦强，一边哭，一边不停地打他，最后画面是被云雾所笼罩的巫山。

《三峡好人》讲两个故事，两名山西人去四川奉节找自己的另一半。一位是找自己的老婆，十六年前花钱买的，又跑了的；一位是找自己的丈夫，说好要离婚。片子拍得涩，却很从容，是贾樟柯2006年作品。

三峡是我十年前去过的地方。大学暑假，我和高中同学跑到重庆，被大学同学的妈妈安排到医院病房睡觉，因为三个男生，家里睡不下。之后的日子里，我们去看了三峡。记得当时，船每到一个码头，我就上岸看风景，涪陵夜里到的，上不去，我就跑到船头想闻闻榨菜的香，奉节就是白帝城，到了张飞庙，看张飞，丰都逛鬼城，万县就去住了下来，去小三峡。后来要去小小三峡漂流的时候，被同学拉住了手脚，说再去就没有钱了。

其实来重庆之前，父亲就问我要不要帮他去要笔欠款，钱不多，要过来了，可以让我在路上当路费。我很欢喜地答应了。四川，自古是袍哥地方，江湖味道十足，说不定讨债能讨出什么好玩的事情来。后来，可能父亲被母亲说了一通，在电话里把这个念头打消了。

少了这番幻想中少年子弟的江湖经历，心情有些失落。船过三峡的时候，看到江中间的一块暗礁上，摆在航道中央，停着水鸟，突然想起来，此情此地此景，也许一辈子就这么看一眼过去了，当时难过得自己很想就跳下江去，从此一路漂流下去。

时光荏苒，十年之后，在英国看到了两部片子都是关于三峡。我努力从一点点的画面中，找出自己觉得熟悉的地方。虽然是讲别人的故事，我确实在找一些自己的影子，多像一次设计好的回忆。

《巴山云雨》中夜色泅渡的麦强，《三峡好人》千里寻妻的韩三明，很有古风。这样的古风，在《三言二拍》里读过，在更早的《诗经》汉乐府中有他们的影子。
正是这样的古风，让自己在布里斯托，看到绚烂之极《满城近代黄金甲》，感觉是超级摩登。

《鬼佬》

《鬼佬》和《三峡好人》都是异乡人。关于回家或者离乡，《鬼佬》也是一个很好的故事，这里距离故乡更远，这是一部关于莫坎贝海滩中国拾贝者的故事。《鬼佬》是小成本的片子，有《卫报》采访和BBC记录片垫底，加了创作的元素，看起来，需要慢慢地入味。其中有东北话、闽南话、普通话、港式普通话，中国的形象在语言上开始丰满许多，而不是过去慈禧太后开口也是一口粤语的水平。

这一周来接受关于中国信息太多，我到了夜里突然就睡不着了，因为想起来“海归”的事情。

我曾经在一篇文章里面，这样纪念海滩遇难者，“无法回去的故乡，终将成为无法唤醒的记忆，献给在海滩遇难的中国拾贝者。”后来我在采访BBC纪录片《Death on the Beach》制作人的时候，他告诉我，当地亲人知道英国把遇难者棺柩送回到国内，非常感激，而当地政府居然不是很希望他们将尸体送回来，我顿时感到光彩熠熠的“祖国”两个字，顿时少了“故乡”一词的亲切。

周末接到朋友的电话，朋友在英国大学做讲师，电话里说，自己对一度回国充满期待，不想这次呆了半年，隐隐约约觉得有些阴影浮现。崛起之下，找不到自己的感觉，献计献策又缺乏实干机会；偶尔有本土的批判人士，多是激扬中国，想象西方，却又和自己在海外的感受是隔了一层。

这样让我想起了，在三峡中看到过的那只水鸟，那一幅场景，一生一世也许就是这样一次机会，我的眼睛也无法追踪那只鸟儿现在栖息在哪棵树上。

与拾贝壳的黑工，一袋海贝收获几镑钱相比，在异国与故土之间，知识分子的吃力是因为劳心。因为国家贫弱，于是大肆鼓吹富强；眼见崛起之下，却没有自己的既得利益，心有不甘。看起来他们精神是如此的自由，头颅却没有水鸟有一块可以落脚的石头。

难道我们海归的将来，真的要被鼓吹之下，将故乡当作黄金甲的战场，而不是回到自己感到安心养息的地方，好像《三峡好人》一样，即使大厦崩塌，却还可以在废墟林里世界里，找到自己失散的妻女，两人分享一块大白兔糖。

《纵横周刊》

文 曾飚

到本周为止，越来越多的迹象表明，工党接班人之争，环境大臣米利班浮现水面。工党内部布朗的反对者，前内政大臣克拉克(Charles Clarke)
和前卫生大臣密尔本（Alan Milburn）发出公开信，呼吁工党召开党内辩论，讨论未来政策制定和发展，他们在周一发给工党议员的电子邮件中
说，“执政10年之后，我们需要证明自己还有符合未来与全世界的挑战的政策和视野。”

克拉克和密尔本要辩论话题明显偏软，主要涉及福利、环境、工作时间和妇女地位等方面。这些话题对于长期从事政策研究的米利班来说，驾轻就熟。

米利班挑战布朗成功与否，关键在于两点觉得突破。第一是党内支持程度。首先是能够得到44名工党议员的支持，据非正式调查，大约60到90名工党议员支持布朗，60多名反对布朗，另外200多名工党议员态度取决于布朗能否击败保守党党魁卡梅隆。最近民调显示，在将来的首相选举中，布朗的支持率落后于卡梅隆。

第二是保持工党活力，保证下次大选过关。从2005年12月卡梅隆当选保守党党魁之后，他一直致力于更新保守党形象，总体是来说，意图明显，成效不大， 但是对个人而言，基本上功课做足。

工党却停留在布莱尔执政圈定的问题之内。虽然这是执政党盘点政绩的惯性，却有让布朗买单的趋势。因此，这次公开辩论召开，如果反布朗派操作得当，将会造成将米利班和布朗形象新旧代际差别。布朗则大度表示，非常欢迎这样的辩论，颇有托大之嫌。

年轻的米利班早已经不动声色地切入了与卡梅隆对决的核心话题：环境。在处理禽流感风波同时，米利班在《卫报》上发表署名文章，讨论绿色经济问题。最为关键的是，米利班没有公开表态参选，静观党内和舆论造势表现，这也算是检验民意的一种方法。