sublexical 的个人资料性先进的亚词汇加工:只许胡折腾,不许折腾胡。照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
|
3月30日 一些关于中国G20方案的评论BBC的经济编辑的blog。Stephanie Flanders的外祖父是著名的英国共产主义记者Corkburn,居然是出生在北京,有意思。而他表兄弟是著名的小说家Evelyn Waugh,我曾经在自己BBC CHINA专栏里面错引过一句话,算是Stephanie的表舅公(?)。 话语风格最近看看中国讨论非主权货币的讨论,还有傅莹大使节目访谈,感觉中国在国际上形象,似乎都是笑眯眯,话说得比较含蓄,少有心情的流露,原来的外交部长李肇星流露的不是性情,而是一种心态,唯一让人记得住是沙祖康先生咬牙切齿的宣言,实际上他的表述很好,如果把杀气给降降,听的人可能更多,他们两个是例外。
结合一点自己的生活感受,中国式的吹风、务虚、精神,对老外基本上,没什么暗示作用,他们很难理解你说得真正意图,madarin,在英语中还有一种中国式官腔的语感在里面。中国人如果说英文,也需要了解和掌握英语的官腔,英文的官腔其实不少,很多大词在政治讲话中出现频率很高。
英国人,喜欢争论,鄙视不敢说自己观点的人,特别是层次高的人,所谓的Integrity,是一个很重要的品质。中国人的务虚与务实,在中文语境是常常是一致,可以理解。但是让老外建立这种联系,是需要时间的。所以,有时候老外不理解务虚,看不懂你的务实,进而会怀疑你的诚信。
一名华人学者潘忠礼教授在领取凤凰卫视颁发的那个影响力华人奖,说小布什曾经对他说,祝贺你,也谢谢你。估计翻译过来,就是congratulation and thank you,纯属英文里面屁话。这也值得铭记,让我很怀疑凤凰卫视那个奖项的选择标准。英语有很多翻译成中文很震撼的屁话,可以直接过滤。
曾经和一个老外聊天,他说你们中国人为什么不喜欢argue,是不是面子问题。这个人是在海外殖民地长大,对多元文化比较了解,我说也许。他说你你不和别人争论,别人怎么知道你怎么想?面子在英文中应该是personal emotion的范畴,不过我觉得英文中有一个professional的理念支持,一般会把这个两个东西分的比较清楚。professional是一个非常值得探讨的概念,没有翻译成专业那么简单。
在英国的生活感受是,他们是防御思维,如果不突破一,他们不会告诉你二,如果你去买东西,比如手机、电视服务等,你不问,他们绝对不会给好的offer。商业谈判也是。中国方式是反的,往往先说一个大的务虚的东西,创造气氛,然后一点点具体。这点会有重大冲突。
这次中国参与g20,发表的言论,基本上是一大群中文媒体跟着起哄,叫好,都是走夜路唱歌,自己给自己壮胆。远没有通过媒体达到与西方世界交流的程度,不用太兴奋。
中国乐意给,人民不高兴的说
中国在伦敦峰会前,姿态经历三级跳,分别从银行、政府和外交三个口径出发,是近年来参与国际事务的一个亮点。
从本周一开始,中国人行行长周小川先生连续发表三篇文章,评论国际金融秩序,引起国际媒体热议,瞬时间关于中国在G20峰会的立场,成为会前一个热点。在前天,中国主管金融事务的副总理王岐山在《泰晤士报》,中国愿意为IMF注资,但是要提高发展中国家在国际金融体系中地位。周日,中国驻英大使傅莹女士出席BBC1九点档Andrew Marr Show的访谈节目,她说中国政府没有为本次峰会带来厚厚的支票本。
实际上,超主权货币一出炉,就遭到回击。美国和欧盟都已经拒绝讨论中国提出的“超主权货币”方案,作为东道主的布朗,也表示超主权货币不是本次会议优先考虑的议题。周小川先生的三篇文章,细读起来,温文尔雅,学术腔十足,按照傅莹女士的话,那是发表在中国银行网站上的,是一个长久争论话题,用太极手法轻轻化解。王岐山先生的注资论,才是关键。随着布朗政府赤字激增,布朗下一步很可能要向IFM借钱。
这次中国峰会前的对策,表述极富中国特色。相应成趣的是,本月中国大陆推出一本《中国不高兴》的政论文集,首印25万已经告罄,作者鼓吹“仗剑经商”,对于国际规则以愤怒掩饰无知,一副民心可用,为国征兵的姿态。
然而这点,中国政府远比不高兴要有头脑。来自中国民间的民族主义情绪,是否可能转换成政策层面的措施?目前,看起来绝无可能。事实上,中国政府与民间情绪的互动,已成模式,从1999年美国轰炸驻南使馆开始,到2008年火炬传递、家乐福、四川地震等事件,中国民间民族主义情绪,从来没有主导过政府的决策;相反,政府对待民间情绪的利用,形成了一种以“中国人民感情”为标签的民意。在BBC访谈中,傅莹女士同样以人民为理由,强调中国的美元储备是中国人民放在银行的钱,政府不能够随便开支票。
中国人民高兴与否,暂时不会影响伦敦G20。因为不管是所谓的精英,还是草根,在中国还很难影响到国家外交博弈和国际关系。基于这样的原因,除了国内的图书市场,没有谁会把《中国不高兴》当真。在“精英”无法进入的政府层面,从周小川行长的商榷文章,到王岐山副总理的乐意贡献,到傅莹大使的低调出镜,中国政府的姿态已经明显,高举低打,愿意拿钱换影响力;而对自己的在国际政治中的实力也有非常清楚的估计,韬光养晦这么多年,已经没什么高兴不高兴,本来大国崛起是忽悠别人,千万别把自己绕进去。 用美国的白条购买世界的软实力伦敦G20峰会,受到一些约稿。自己也抓紧看资料,写一篇峰会前各方参会状态分析。最近看了周小川行长三篇文章和王岐山副总理在泰晤士报上评论,中国策略大概是用美元来购买一些影响力,按照汉斯摩根所的定义,所谓权力,就是一种影响力。这是不可避免的,有权不用,有牌不打,是愚蠢的,以前听一个东北老师用本山腔说了句,“把政策用足”,可否邀请他在伦敦峰会上,用同样的声音再来一次:我姓毕,不差钱,来20只龙虾,每人一份。
BBC刚好以一篇比较中肯中立清晰的评论,这篇谈如何达成协议或者协议失败的,也不错,这种文字风格看起来很舒服。准备材料过程中,大概几点感受:
第一,第一次这么关注看多方的进展和分析,感受到中国在进入一场国际游戏中来,不知道在国内有没有这样的机会。
第二,国内政治分析,在媒体界,也是有很多高人。
第三,这是不是中国第一次比较深的涉入到国际事务中来,以前出了进WTO是一个人对组织,积极是正常,现在看起来是在一个组织里干事情,很少见。
第四,所谓政治分析评论,很多也是废话,特别是一些方法论上的套子,放上点似是而非的,“长远看”,“很有可能”等等。这些话,当政者说是喊话,如果是撰稿的,纯粹是凑篇幅赚稿费,电视的话,基本上做足时间。这点,香港林行止和练乙铮先生写的东西比较耐看。
第五,谁看过国民党时代战国策派的作品?很想今天的《中国不高兴》那批人。顺便说一句,BBC CHINESE的中国评论很傻很天真。
3月25日 突然好消息突然有个好消息,我开英文博客,就叫psycho-linguist on an island of atlantic,翻译过来就是"大西洋岛上变态语言学家"。
一次去面试,面试官问我,你的英文写作怎么样,我支吾了几秒钟,那是个文书比较多的职位。挂了。
我在文字上是一个缺乏天赋的人,比如我写不了诗歌。大学时候,读的是中文系,但是我从来没有写过什么让自己记住的东西,有一次,一个朋友看到我写的一首诗歌,狂笑,我也觉得奇怪自己是不是脑子错乱,写出那么呼喊派的诗句来,现在想来还是有点吐感。
即使是写论文,那种格式很固定的文章,我也写得逻辑混乱。但是,读了硕士,我突然发现把自己脑子里东西一边念,一边写,就可以了,结果受到很多鼓励。到今天,我居然是我们那一届同学中,少数几个能够写稿子赚钱的人,这让我感到很无常。
我坚信,我的英文也要经历类似的历程。
欢迎参观,我知道这里有一些不怀好意,闲极无聊的看客,比如火红的什么穿过哪里,用你约翰逊博士的眼睛,去看一个英语作家的成长吧,帮我挑一些语法错误。下面是昨天写的,针对不许联想、和菜头和custer的争论,在“大西洋岛上变态语言学家”也发表了,以后英文都在那里。欢迎指正文章各类错误。
Who is the racist of political correctness?
There is always a question haunting in my mind: whether English ever eat turtle, at least in history. The question was raised after I read a commentary last year. In that article, the writer scornfully ended that he would not like go to a country of tortoise-eater. I have to say it totally undermined Chinese appetite for deliciousness. Actually they only eat the turtle, not tortoise. They are absolutely dissimilar tastes.
But to eat the turtle is not the Chinese or other East Asian privilege. In his Hard Time about 19th century intention between capitalist and miner, Dickens painted the upstart of Bounderby’s dream in such words “turtle soup and version of golden spoon”. It sounds that the turtle was the rising upper class’s favourite in Victorian era. Thanks to Heston in Channel 4. His programme confirmed my assumption recently. In his experimental chef show of Heston’s Victorian Feast”, he reconstructed a typical Victorian dinner according to an archived menu, the turtle was the delicious option in the table.
The selective amnesia about turtle meat would sometimes lead the misunderstanding and confliction amongst cultures. There is an example in China’s cyberspace this week. It is a stir triggered by a cartoon about evolution from apes to future human amongst various areas. In this satire picture, to African, the evolution ends as an anthropoid. And the destination of Chinese is a crab with three luxury watches. In Mandarin, the crab is homophonic to harmonious, the contemporary political slogan. And the three luxury watches implied the today CCP’s politics strategy, named three representative theory. Representative is identically pronounced as “to wear a watch” in Mandarin.
To a normal Chinese, the cartoon deems to be extremely satire about Chinese censorship. However, Custer, an English blogger from South Africa and in China, stamped racism to this picture and regarded it offensive politics correctness. He Caitou, who is a famous Chinese blogger and posted this picture on his own blog originally, refuted scornfully Custer’s commentary in his blog yesterday. This debate has attracted lots of comments and posters in both blogs.
Of course Custer’s opinion is constructive and friendly; moreover, it is not wrong to claim the racism is a bad social behaviour and politics incorrectness today. But the hidden problem is how Chinese think about the racial issues and whether they are aware of the linkage between racial issues and political correctness, as if which had been really established social issues in contemporary China.
Unfortunately, political correctness is rarely one failed case of the massive imported western ideas to China. I still remember it was first to read this word from a magazine more than nine years ago. In the following years, it failed to be popular as democracy, soft power or other keywords. Officially, in China, we have to admit some political tattoos which play as the roles of He-Who-Must-Not-Be-Named as racism in western nations. But few label them with the term of political correctness. To Chinese, racism seems to be an issue beyond political correctness. You are very easy to find some funny stereotypes and negative jokes about black man in China. As turtle to Chinese, the sort of discrimination mostly is based on the stereotype from folk media, it is different from racism to the western, which is rooted in the brutal slave trade and colonial past.
Dr. Ferguson commented that, in Victorian era, British Empire was unsatisfied with the goal of just ruling this world, instead, redefine it. Today the allegation of racism has been established as a universal political correctness, ironically by these previous colonial nations. It can be regarded as the extension of British Empire’s narrative. It is supposed to introduced acceptably and prevail in post-colonialised countries.
Unluckily, it is not fit to Chinese context. Initially, as China has never colonized and treated brutally Africa like main European countries, the accusation of racism would not inspire Chinese guilt as ex-conical countries like UK, Spain, German and France. More importantly, China has either been colonized as India or most Asia-Africa-Latin American countries. Therefore, Chinese are lack of sympathy for the colonial memory and experience. The seemly hint of racism left to Chinese might be the war of Sino-Japan, or the faded history from late Qing dynasty. However, these miserable past emphasises Chinese that “lagging behind leaves one vulnerable to attacks.” It did not drive anti-racism to be a prevailing civil campaign in China.
The controversy in this week’s cyberspace reminds that China has come to a vanishing boundary world: globalisation. The dilemma is that Chinese is adopting a language system defined by English and subject itself to an Anglo-Atlantic predominated context. This is not only of racism, but more.
3月24日 谁是种族主义者?ZT:从事中国研究的学者都被收买了吗?(作者:Carsten A. Holz 翻译:九喻 【本文作者Carsten A. Holz,经济学家,香港科技大学社会科学部教授(professor in the social science division of the Hong Kong University of Science and Technology)。】
从事中国研究的学术界人士,包括本文作者自己,习惯性的讨好中共,有时自己明确意识到了,有时没有意识到。这么做的动机是为了适应生存环境,我们通过以下方式讨好中共:提出某些研究课题或者不提出某些研究课题,报告某些事实或者忽略某些事实,我们使用的语言,我们讲授什么以及如何讲授。
外国研究人员必须要和中国研究人员合作,以便搜集数据,合写研究论文。调查要以中共接受的方式进行,调查内容限制在政治上可以被中共接受的范围里。对中国研究人员来说,这种选择是与生俱来的。西方研究人员跟从这种选择。
中国研究人员在独自进行学术研究时也要面对同样的限制。一些西方的中国研究学者在中国有亲属。另外一些人在中国有公寓。那些母语不是汉语的中国研究学者,已经投入多年时间学习语言,把自己的事业建立在这一巨大而无法转移的投入之上。通过与中国的关系,我们获取信息和观点,从中得到利益,因而我们保护这种关系。如此一来,每个人都满意,西方读者得到学术界的最新观点,我们自己得到工作上的成功,中共得到我们为他们提供的广告宣传。中国是唯一的,全体知识界都选择了同一条路:那就是不要让中共不高兴。
如果我们不合作,很明显后果会是什么。我们没法找到中国的合作伙伴。当在中国做研究的时候,我们就遇到麻烦了。李少民是香港城市大学市场系副教授(Li Shaomin, associate professor in the marketing department of City University in Hong Kong),美国公民,他在中国监狱里被关了5个月,罪名是“危害国家安全”。按李少民自己的解释,他的罪过包括对中国的政治制度持批评态度,访问台湾,得到来自台湾的经费进行敏感政治题目的研究,在中国收集研究数据。香港城市大学没有对李少民提供任何支持,获得自由之后,他马上离开那里,来到美国弗吉尼亚Old Dominion大学任教(Old Dominion University in Virginia)。人们会猜测落在中共秘密警察手里5个月对人的心理会有什么影响,中共到底用了什么手段来让李少民保持沉默。对香港知识界来说,这个信号被清楚的接收到了。
不同学科从事中国研究的学者并不是都受到同等的影响。经济学家和政治学家比较容易频繁挑战中共的禁忌,有时还很激烈。但甚至社会学家和人种学家也会在进行网络研究或少数族裔文化研究的时候涉足禁区。
我们的自我审查(self-censorship)有多种形式。我们提出和西方有关的问题,而回避和中国有关的问题。我们努力用基本的经济学指标来解释国有企业的利润,而实际上从其它角度分析可能更说明问题,比如从企业管理质量(由中共组织部任命管理层),或者企业和所有者、雇员、供应商以及顾客打交道所凭借的政治关系。但是如何能收集到反映中共对国有或政府控制的企业的影响的系统化信息呢?企业里根本没人愿意谈论这类事情。
我们谈论中国的经济单位及其发展,好像谈论西方的经济单位一样。中央和地方大量“价格管制”的规章,给了官员们极大的权力来干预价格制定的过程。但是我们接收官方公布的数字,上面说90%的商品的交易价格是市场决定的。我们不对中文词“市场”(shichang)的定义表示疑问,而把它直接翻译成“市场 ”(market),假设它的意思和西方的market是一样的。
与此类似,我们接受中国的公司法(Company Law)表面宣称的、没有提及中国共产党的字面意思,尽管有了公司法,中共仍然会对公司发号施令。只有深入了解,人们才会发现不容置疑的证据:中共陕西省委和陕西省政府在2006年发出联合指示,明确要求国有企业(包括公司,companies)的党支部参与一切企业决策,这个指示还要求全省所有国有企业,董事会主席和党支部书记原则上应该是同一个人。在国家一层,最大的50家中央控制的国有企业,这些在世界各地投资的国有企业,它们的最高管理人由中共政治局直接任命。经济学家不去问问:如果美国或者欧洲的执政党中央不断增加对企业的参与,会意味着什么?
中国中央银行行长兼党委书记周小川,写了大量关于用“三个代表”“全面促进中央银行工作”的中文文章。他用完全违背西方的逻辑概念的方式,论述三个代表是 “宏观经济的指导原则”。但是我们以对待西方中央银行行长的认真态度对待这个人,好像中国的中央银行真的制定货币政策,好像中国的货币政策的操作渠道,以及对经济的影响,和西方一样。
我们很幼稚吗?或者我们忽略中央银行行长的第二身份--或者第一身份--中共党委书记,是合适的?我们下意识的回避了某些我们不理解的事情?或者我们只是因为它们不符合西方经济学概念而假装看不见?
连篇累牍的文章探讨中国收入分化日渐增加的原因。我们忽略了这样一个事实:中国拥有一亿元(1千3百万美元)或更多个人财产的3,220个人里,2,932人是中共高干的子女。五个最重要的工业领域,金融,外贸,地产开发,大型工程和安全,85%到90%的核心职位控制在中共高干子女手里。
每次改革或调整的项目出台,高干都从中自肥:价格双轨体系,贷款黑洞,国有企业财产剥离,投资公司资金和私人养老资金的滥用。不合规则的农村土地并入城市应该可以被定义为地方官僚发动的“有系统的抢劫”。地方高官有大笔投资在安全没有保证的小煤矿,这些小煤矿理论上说应该关闭,但是没人知道为什么它们依然在运转。
经济信息的普遍匮乏决定了我们的研究。当前特定课题的统计数字,都是国家统计局按照中共中央委员会和国务院的特定指示收集的。这类信息基本不会公布。而那些公布的信息的质量都要打个大问号。官方统计数字之外,各级政府部门都收集并控制内部信息。公布的信息一般往往是宣传,出于某种隐秘的动机才加以发布。研究中国经济的经济学家采取的一个办法是,放弃进行精确的调查,而是在方便的假设基础上建立抽象的经济学模型:假设有完美的竞争,新技术带来最大利润,消费和金融限制之下的家计效用最大化(household utility maximization),等等。这种办法能在多大程度上反映真实的中国还很难说。
其他研究中国经济的人公开接受中共的青睐。我们可以运用关系联络政府高官。在做实地考察的时候我们会得到地方政府和地方党委的接待,有一次,他们给我提供了一辆车,一名高官和一个地方官。他们给我介绍了一个企业主管,可以想象,他的答案都是没有任何问题的。陪同人员毫无例外都很支持,但我最终完全在他们设计的盒子里工作(这大概是我唯一没有完成的研究项目)。更有甚者,那些采访官员的人可能不仅是无意中作了中共的工具,而且可能作了政府内斗的工具。
我们大量使用符合中共自我包装的形象的语言。难道“对法律和政府充满敌意的秘密社团”,不是对中共行动的隐秘性和置于法律之上的统治方式的准确描述吗?在 Webster“新世界大学字典上”(Webster’s New World College Dictionary),这是“黑手党”(mafia)的定义。
我们使用中国“政府”这个名词,却不进一步说明95%的“政府高官”是中共党员,关键决策是这些人在党务工作会议上决定的,政府人事部和党委组织部实际上是同一套人员,监察部和中共纪律委员会实际上是同一套人员,中华人民共和国中央军事委员会和中国共产党中央军事委员会是100%同一套人员。中国政府是在管理中国?还是仅仅作为中共的一个器官执行中共的决定?通过使用“政府”这个词,让中国“政府”等同于其他政府、特别是西方政府是正确的做法吗?把它称为 “有中国特色的政府”甚至“黑手党的前台代表”,是不是更加准确呢?谁质疑中共统治中国的合法性,以及中共的统治方式呢?
中共的--或者说黑手党的--名词充满我们的写作和授课。我们不去问中国共产党是不是共产主义者,人民代表大会是不是代表人民,人民解放军是解放还是压迫人民,或者法官们是不是都由中共任命并且服从中共。我们说“天安门事件”,与中共的语言相一致,而在1989年天安门大屠杀刚发生后,我们称之为“天安门大屠杀”,那时用“事件”来称呼让我们显得对中共太顺从。
有哪一本西方教科书详细论述中国的政治系统呢?哪本教科书解释中共钦定并在事实上任命政府官员和国会代表?哪本教科书指出这些程序和我们西方理解的政党,政府和国会不一样?在中共的带领下,我们通过使用西方政治语汇来称呼中共的冒牌货,从而使中共的伪装合法化。我们甚至不愿用中共自己使用的名字来称呼中共:专政(以工人阶级为基础的工农联合的“人民”民主专政,也就是无产阶级专政)。
我们指出了系统性的买卖政府官位和中共官位了吗?发生在黑龙江的丑闻告诉了我们官位的标价,从省一级到县一级,你不会从任何一本教科书里找到这个价目表。广为人知的卖官鬻爵没什么机会作其他解释。如果买卖官位的人对自己的行为并不感到害怕,黑手党的统治和封口原则一定是超出想象的强大。
不正常的事情在中国被当作正常事情接受了。电脑黑客从香港大学服务器上搜集一个系科教师收到的电子邮件,直到他们不小心删除了邮件,这个事件才被发现。黑客们的地址来自大陆3家网络服务提供商,全部3个IP地址都指向国有通讯公司。在中国,外国学生公寓的工作人员里包括安全官员,他们监视外国学生,记录他们的行动。在属于上海三级教育系统的一个教育部门,使用校园电脑在搜索引擎里输入“江泽民”,连续三次导致整个校园不能连通那个搜索引擎。传言中共要雇用几万名网络警察。电话如果不是被系统的录音,也会被监听。电子邮件被过滤,有时根本不给接收。这种情况下,谁还学不会本能的避开中共不喜欢他们思考或做的事情呢?
中共的宣传深深的扎根于我们的思考中。“社会稳定”和现在所谓“和谐社会”的提法被无条件的接受,认为对中国很重要。可是一个每天发生超过200起社会冲突事件的国家真的社会稳定吗?真的社会和谐吗?或者“社会稳定”仅仅意味着接受黑手党的统治?
“中央是好的,都是地方政府不好”是另外一个宣传俗套,这也被国外研究界不带疑问的接受了,这个说法进而影响研究的问题设定。然而如果把中共看作黑手党的话,就不会有那种美好的感觉,让外面的学术界了解这一看法,就在建议中央隐藏了可怕的另一面,而且毫无疑问是带着某种目的加以隐藏。
我们看到了“结果”(成功的改革),但不去怀疑“动机”。中共的增长宣传被忠实的接受为国家的总体目标和改革成功与否的一个测量指标。没人质疑增长得以实现所依赖的政治制度。黑手党统治中国还算有效率,何必还关心这种效率是如何实现的?何必关心“附带效果”?很明显我们知道存在劳改营,人们未经审判就被关进去,也许就在里面蒸发,我们知道有人遭受国家安全部门的刑讯,我们知道法轮功信徒遭到的处置,但我们选择往前看,继续我们消了毒的研究和教学。我们对中国政治体制导致的3千万人死于大跃进造成的饥荒,75万-150万人在文化大革命中被谋杀视而不见。什么才能让西方学术界停下来想一想:他们到底在与谁共眠?
如果学术界不去想,还有谁会呢?世界银行和其他国际组织也不会,因为他们从与中国打交道中获利。他们的银行关系依赖于中共的紧密合作,他们在研究合作上的事实是,最后的报告和公开声明都必须通过中共的审查。西方投资银行的研究部门也不会,因为银行的其他部门很可能依赖于和中国买卖。
这一切有关系吗?如果从事中国研究的人忽略他们所处的中国政治环境,影响他们的研究工作的政治限制,这一切有什么关系吗?如果我们向西方呈现一个中共领导层一定喜欢我们呈现的中国,给自我审查后的研究问题提供狭窄的回答,把中国的政治制度描绘出一幅合乎常理的图像,这一切有什么关系吗?
从购买力的角度,中国经济规模将在2008或2009年超过美国。中国是一个与西方经济体越来越相关的国家:1/4的中国工业是国外所有,我们依赖中国工业来制造廉价消费品。最终,我们的养老金投资在跨国公司,而这些跨国公司越来越选择在中国从事生产,我们的养老金依赖于中国的经济成长。然而西方理解拿过国家以及那个国家的统治者吗?在什么时候,通过什么渠道,中共领导层的不同的人权观和民权观会影响我们政治组织的选择和西方的政治自由呢(就像已经影响了西方学术研究和教学一样)?在多大程度上,从事中国研究的学者因他们把自己的饭碗置于诚实的思考和教学之上而感觉羞愧呢?
英文原文:Have China Scholars All Been Bought? 《远东经济评论》(Far Eastern Economic Review), April 2007 by Carsten A. Holz 3月23日 背叛很多年后,关于他的传记中,不会有这起事件的精确描述,而我也已经老了。
他第一次注意我,大约是在我来到他身边三个月之后。之前,他一直以一种目中无人的眼光来看待世界和身边的一切。和所有成功的男人一样,他们在童年被所有的人所溺爱,以至于他认为这个世界是为他服务的,而他更加极端,他无法将自己与世界切割,这也意味着他的喜怒无常,随心所欲,放肆恣睢,让世界一起分担。这使得身边的人,还有他的对手,无法知道他每个眼神的真正目的所在,更无从知道他上一分钟,与下一分钟之间的联系所在。所有的知道他的人,被一种暴虐的恐惧所统治。
而这一切,只有你在他身边才知道。而我,多年的心理学训练,至今也无法洞察他内心的逻辑。在接受这个任务之前,我的前辈和同事已经警告我多次,我所有的努力,只是需要靠在他身边,待够一分钟。
与常人不同,他会在夜间某个特定时刻,突然亢奋,仰天长啸。而我唯一让他对我有印象的方式,也就是选择了很多个深夜,在灯光下苦读。终于有一天,在我经过他身边的时候,他对我轻轻点了一下头。三天之后,我被允许作为他的夜间侍从。
而以后的一切,证明了我最初的判断,是多么的幼稚。在常人眼里,他是一个沉默和蔼的人,而夜晚的一切,见证他的罪恶与乖戾。作为他的侍从,他高兴得时候,竟然会骑在我的头上,哈哈大笑,那张脸上的笑容。一次,他为仆人没有没有把他的衣服折平,竟然迁怒于我,用脚狠狠地踩在我的脸上。
本质上,他是孤独的。他无法与人沟通,席地而坐,自言自语,长达两三个小时。而我们只能在远处静静地观望,等候他的召唤。每当这个时候,我望着他的背影,在脑海里不断重复组织给我的任务:接近他,一分钟。随着时间推移,他已经对我展示了足够的善意,对我的忠诚表示满意。
武器就藏在厨房的一个角落里面。很快我意识到这是一个巨大的错误,他对食物的极端挑剔和敏感,使得我无法再食物中隐藏任务异物。而每次进食时候,我总是跪在他的面前,面对他极为完全沉醉在食物中的目光。
食物是突破口。有一天,我发现他对某种带有奶酪味道的蔬菜有这强烈的嗜好。这种嗜好几乎主导了他在进食时候的所有乐趣。而我通过向他奉献这种食物,获得他极大的信任。在酒足饭饱之后,他放松了,两颊流露出快意自足的绯红,而在这个时候,他会对我,这个卑微的侍卫,流露出难得善意。在这个时刻,我可以接近他,达到足够使命的距离。
机会也许稍纵即逝,今天,服侍饮食的侍卫已经完成了最后的晚餐,从我身边经过时候,轻轻地叹了一口气。他又露出了让我习惯的善意。
我带着笑意,从他身边走过,他沉静在自己的世界里,自愿自语。突然我跌倒在他的席子上,他抬头看了我一眼,眼神中流露出一丝担忧。
当被我抱住的时候,他的眼神依然是快乐的。我已经忘了是谁的眼神中,最先流露出那种杀戮与暴虐的神色。突然,我看到了他眼神中的天真无邪的神采,这是我以前从来没有进距离看到过的,瞿然间,那股天真被一股恐惧所攫取,剩下的是背叛。
“爸爸,这个人怎么会是你?”
在这样的愤怒中,我坚定地灌下了那一勺消炎药水。 3月19日 草泥马和翻墙《翻墙》是大约8年前写的一个小说,对应讨论的是草泥马。最近在为一家杂志写一篇科普方面的文章,介绍文字阅读模型。这个选题在脑子里很久了,碰到了火星文,就激发出来了。
其中有一段趣事,当年去新语丝,介绍了一点语言心理学中概念,结果被讥讽为伪科学。这让我对方舟子门下的粉丝,感到反感。不能够从事科学工作,转而打假本无可厚非,然而过于自我封闭,不是一个打假好心态。在这点,我对国内的科普也是颇有反感,国内做的大的科普网站,我看过一些,基本上是教科书水平的译介;而很多打假,也无非是常识层面的逻辑讨伐,还有对学术界的泛政治的围堵。
我也在一个事业的关口,一旦转型,我也想时时提醒,一旦走了另外一条路,就没有过度谈自己的专业,所谓干一行,说一行,跨界自诩综合性人才,缺乏诚意和专业精神。 翻墙3酒是镇里的糟烧,自家粮食找镇里酒匠烧的。昏黄的灯光下看着发亮,比酒精显得厚,每个人斟上一碗后,海兵说了几句客气话,汪力早已把头欠到酒碗里嘬了一口,好啊,入口快,直接从嘴唇到喉头,不带残留地就入了肚子里。人声随着酒量开始发亮,越来越响,远远地在街上听到,仿佛是夜里老头的哮喘。历史老师打完麻将回来了,进门看大家正喝的高兴,海兵的胳膊已经挂在了周林的脖子上,晃了几晃。
在北京,我常常和汪力去聊天。北京的小酒馆里,汪力说到这里的时候,已经是第五瓶燕京了,嘴里很谦虚地说我不行了,你自己来点吧。我明白他的意思,他的意思是自己还知道自己酒量,没有醉。于是又叫老板娘上了三瓶,汪力抽出一只红塔山点上了。小雪花在窗花外飘过,可以看见急匆匆走过的人脸上的神情。汪力说,待会儿,我们就从南门爬进去,你可别醉了。 接着,汪力讲起一段往事。君子山是罗阳最高峰,海拔1700米,也是这个省南部最高的山。有人说应该是巾子山,因为它的形状,还有人说不对,地方志上写的是金鸡山。这些都无所谓。君子山,除了和蔡文君那次,以前周林也去过,那时候是高中安排的社会调查,在他后来的《流水八章》中提到了这次经历。汪力很喜欢《流水八章》。这是周林写的很漂亮的散文,后来当作调查报告交到年级里,结果被打了红叉拿回来。教导主任说,学生居然去喝酒,没有样子,全年级要警告批评。在那次调查回来后,当时汇报的时候学生会主席在大会讲台上读自己的报告,周林就在底下拼命地写。后来一天晚上是紧张的高三的自习,空气一直闷得人想发火,突然没有了电,大家非常高兴,外面又突然下起了雨,水都溅到三楼的教室里来。周林站起来,一个人出去了,没有带伞,雨越下越大,很快从走廊上看不见周林的身影,一道闪电才把他从黑色的校园中显现出来,汪力就在走廊上静静地看着。回来的时候,他浑身湿透,小矮个却肌肉毕现,手里拿着是一捆白蜡烛。就是在那个晚上,他写完了自己的《流水八章》。 周林在《流水八章》的序言里写道,“夜里,我们喝了酒,天亮,我们去爬山。第二个夜里,我们在山顶的庙里谈话,仿佛在天上说话,一切似乎过去了八天。” 车在公路上开,快的时候扬起黄土,走了三个小时,领队的是一位历史老师,他家就在君子山下,中午的时候到了车站。下车的时候,汪力差点吐了。他就是这样的适应不了环境,在学校里,每次家长会结束,老师总是这样暗示他的父母。不过他们最后是鼓励着说,要他多多锻炼,提高对社会适应能力。历史老师是个圆圆的中年人,双目有神,身体发胖,偶尔还结巴,教师运动会上还得过100米冠军。当时我们觉得历史真是通俗易懂,比如他上课给我们讲班超出使西域,他说,“班超对甘英说,甘英,你去趟大秦,甘英说,遵命,于是甘英到了波斯湾。”说的时候,他还双手抱拳,扫了全班一眼。很多年后,汪力还跟我这件事情,原来出国这么简单,我哈哈地笑了,然后鼓励他好好搞搞申请资料,联系去美国的大学,不要整理台湾的民谣,不过他没有说遵命。 据说他是从君子山下的中学调到罗阳中学。大家跟着他去做社会调查,心里都十分开心的。中午去了镇里的食堂,秘书是历史老师的同学,两个人碰碰头去喝酒了,留下一大桌的菜,让学生自己解决,周林、岳筹和海兵看着满桌的菜,汪力却关心碗是不是干净的,和同来的三个女生去洗碗。海兵就是本地人,爸爸妈妈就住在君子山下的镇里,他们都认识历史老师的,见面直呼其名,大家决定晚上去海兵家吃饭。 所谓的镇就是一条水泥铺成的街,两排两层楼的房子。房子后面就是山了,依着山坡还建了一些房子,房子被竹林围绕,露出一段白墙黑瓦。 晚上的酒是镇里的糟烧,用自家的粮食找镇里酒匠烧的。昏黄的灯光下看着发亮,比酒精显得厚,每个人斟上一碗后,海兵说了几句客气话,汪力早已把头欠到酒碗里嘬了一口,好啊,入口快,直接从嘴唇到喉头,不带残留地就入了肚子里。人声随着酒量开始发亮,越来越响,远远地在街上听到,仿佛是夜里老头的哮喘。历史老师打完麻将回来了,进门看大家正喝地有气氛,海兵的胳膊已经挂在了周林的脖子上,晃着晃着。 啊,林老师来了。晚了,先罚三杯。 林老师大手往前一摆,样子却是侧身后退,笑嘻嘻地说,谁定的规矩? 汪力说,不用谁定的,喝酒都这样。 其他人还没有开口,林老师的目标已经锁定了汪力。你们同学三年,先喝点,老师待会你们挨个来。海兵是个豪爽的人,把酒碗一举,招呼道我们先来,欢迎到我家做客,酒菜不好,多多包涵。汪力附和道,好酒,这酒好,比城里的好多了。 几个人咕噜咕噜地下去了,那可是半碗啊。汪力看着不顺眼,端着酒碗上去找林老师,口里念叨着,老师作个榜样,起带头作用。 林老师笑得更开了,说你,你,你们班班长是谁啊? 清宇,没来。 那你学习委员,给大家带头。 汪力有点着急,毕竟年轻,打酒官司没有经验,想不出对策来了。几个女生却唧唧喳喳地建议让汪力和林老师干一杯,结果汪力又喝了近半碗,林老师一口没喝完,夹了片鳗鲞,剩下的再一口蒙,把碗一翻,意思滴酒未剩,女生纷纷鼓掌,汪力却开始打嗝了。 接下来玩的是打通关,就是一个人和所有人的喝,喝完了以后,下个人再来。山村的夜从九点开始,海兵的父母早早地要睡了,下楼对着林老师说,林老师,你陪学生喝,海兵让大家多吃菜,我们不陪了。 喝酒的想打住了,林老师却无所谓,海兵也一个劲说继续继续,于是这酒又在轮流转开了。不知道谁打开了一扇窗户,透进来山村特有的晚风,伴着牛屎味和稻草味,却清新可人,酒更香了,人却似乎还没有醉,窗栏杆把夜空隔开,分成了几类,最亮的在最上头,最远的字下面。 继续喝,喝的是啤酒。周林是一直没有说话,然而在啤酒和烧酒的双重作用下,他开始出声了。海兵开始搂着他的脖子,说些悄悄话,心里话,周林偶尔点下头,仿佛经过深思熟虑一般。人声逐渐静下去,虫声希希梭梭地从后面的灶间出来。 海兵举起碗,来汪力,周林,岳筹,咱们再来,女生随意啊。 周林说,够了,够了,明天还上山呢。 汪力却满不在乎地说,我贪酒,大家都知道,先干为净了。一仰脖子,咕噜咕噜就喝下去了。气氛顿时上来了,歪坐着的女生也拍掌起来。 走,汪力说,咱们出去看看山里的夜景,拉不住了,几个男生出去了,林老师却冲女生眨眨眼,你们陪老师来喝。街上没有人,听不见声音,有的就是四个男生高低起伏的话,一个说,山里的夜空这么干净,城里是看不见星星啦。汪力脚步有点打晃,嘴里却是说,海兵,你能跳多高?海兵一下子就蹦起来了,高过他们的人头,汪力也蹦起来,落地时候还象一个拳击手一样地,前后垫步滑步地移动,周林突然打了汪力一拳,砰的听得见声音,脚下使绊摔到了汪力,自己哈哈怪笑着向镇中心跑去,笑声在街面上的门板左右反弹,象找不到家的小狗在串门,汪力大步追去,后面是海兵和岳筹在喊着“一,二,一”紧紧跟随着。现在是城里的十点五十分,山里的深夜时分。 他们欢快地跑到了街的尽头,不愿意从原路折回。海兵说我们到竹林那边去,周林的眼睛象猫头鹰一样地发光了。竹林在镇的东边,在荆溪的边上。水声潺潺地,越来越响,竹林上的月亮越来越大。四个人都有些醉了。 周林,你在想什么?海兵贴着周林的耳朵问。 你敢不敢下水,现在? 岳筹说,千万不要下去,这里面旋涡暗流很多,镇上每年都会在这里死人。 “咚”,一块石头被汪力抛进了水里,响水不深,深水不响,他妈的,你怎么知道怎样叫响,多大叫不响? 大家都沉默了,沉默持续了大约有五分钟,四个喝醉酒的高中生在黑幽幽的溪边。突然汪力对着夜空喊一声,罗阳中学,操你妈。 回来的时候,海兵家还透着灯光,进门后,发现女生已经倒在椅子上做梦一样聊天。男女在二楼一个房间里睡觉。大约在四点的时候,周林的酒劲过去了,口干舌燥地,非常难受。在地板上翻身向窗,一根水管贴在窗边,月光一直洒进来,照亮了那块地面,让人心生凉意。周林似乎想起来了什么,扭头看看自己的房间,最初的暗适应已经过去,房间里的人物一目了然的,三个女生中一个在打着呼噜,汪力差不多滚到了床底下,岳筹和海兵放肆地横在地板上,堵在了门口,海兵的手还常常在身上揉搓着。周林饮了一口一口的凉水,这个时候他想抽烟,特别地想,带着这个念头他又沉沉地睡去了。 最后我要说,对不起,到目前为止我什么都没有干,没有说出来什么故事,也许本来我们就没有什么故事可以讲,因为都不够传奇,缺少起伏的波澜。我试图回忆起他们说过的话,一些在当时感觉特别震撼,在日常没有听过的话,然而仔细想想,居然忘了那次他们在山上的谈话。幸好周林在咖啡馆的回忆,为那次谈话打开了记忆之门。 “我知道你去过君子山。” “没错,和几个朋友。我们住在山顶的寺庙里,他们的素菜做的真好吃,就是那道咸菜炒香干,我足足吃了两碗米饭。” “对,对,对,说起那个寺庙,我也去过,里面有几个和尚。” “是道士吧。” “信佛的,其中一个人原来还是山下的农民,不过他跟我说,一年基本上就在庙里住,以前有过一个老婆,后来离婚了。每次他上山,都是让他儿子帮他扛上一百斤米。吃完了,再下山找他儿子。” “一百斤米扛到1700米高的山顶,他儿子够孝顺的。寺庙前有块空地,你记得吗?就是一块山坡一样的,象个观象台。全部是石头的。” “那次晚上,我们还在那里聊天来着。吃完饭,林老师,就是那个胖胖的历史老师,几个去调查的同学,跟着他,我们很轻松的。当时,我记得他还考我们,我们就在那块平台上,看风景,视野很开阔的,你有没有这样的体会,天色很快就暗了,你越看黑的东西,刚开始看,有点害怕,看多了会看出黑的层次来,再看,你就会有深深的恐惧。他指着不远处的几个红点,先问我们看见了没有,几个女生死活看不见,也许她们看见了,不敢说。后来问我们大概有多远。看起来很近的,我想既然这么问了,肯定不近。我们还打赌猜哪个红点是什么,有人说是走山路人的烟头,也有人说是手电筒的光,不过林老师说是汽车的前灯。后来他还说,走山路的人,没有经验,最怕就是看到一点亮光就拼命赶,结果力气赶没了,那点亮光还在不远处闪着,其实是很远。” “我读心理学的时候,讲过,大概是黑暗中的亮点,因为没有了白天参照物体,所以位置是很难确定的。在深山里迷路,确实非常可怕的。以前,我还听说有小孩子在万松山迷路,第二天被发现时候,鼻孔里被塞满了黄泥。” “那天夜里,我们睡觉的时候,我被派去检查楼下的门是否栓上了。我们和庙里的和尚分开睡的,说实话我一个人下楼脚都有些逗,生怕楼梯下突然出现一张流血的面孔。” “可能啊,很多寺庙不好说的。有没有颜如玉半夜来敲门啊?” “颜如玉,倒没有。后来三个,还是四个,三个,我们一起来的女生跑到我们房间里来,说太害怕了睡不着。于是我们就在一起聊天。” “对了,你看到山顶有个洞吗?准确说不是洞,有点象西北的窑洞一样,就在主峰的下面,中间断开一部分,有人住在那里。” “对,对,你说的是。有人住在那里。说起来,我们还是比较有缘的。我从顶峰爬下去,想看看里面有没有人。从那个峭壁下去后,我发现其实从寺庙那里,可以从一条小路走过来,很隐蔽的。是有人住的痕迹。” “真的?你见到那个人了没有?” “没有,门上有锁,我看不见洞里的东西。不过从那里,那次要走的前一天傍晚,我独自一个人去了那条小路,一直到他的门口,还是没有人,但是我看见一大群的鸟飞过来,门口似乎有几个脚印,就在那里,我呆呆地站了半个小时,回来的时候,想起来有些害怕。” “怕什么?不过也是,是有点神秘。” “是啊,你知道我当时看到空荡荡的天边,空空的洞,想起小时候我爸爸告诉过我的一件事情。” “什么事情?” “那是在小学的时候,你知道罗阳镇上的华侨屋吗?” 我的心咯噔的一沉,“你说。” “我读小学的时候,放学经常从那个华侨屋前经过,每次感觉里头是空荡荡的,就象君子山的岩洞。后来听我爸爸说,你知道他是警察。里头住的是一个老头,有一夜突然死了,暴毙。据推测是被人悄悄地杀死的,案子一直没有查出来,悬案一件。最神奇的是,现场发现了两个小孩子的脚印。” 我看着周林的眼睛流露出一种虔诚,被那座神秘的岩洞所吸引,而我想起了我失踪多年的同学建川。我不明白那天他为什么要带着小清去爬那道墙,小清从那次以后,一直害怕什么东西。有时候,我走到他身边,轻轻地问候他一下,也会把他吓一跳。 真的,是小清,建川,周林,汪力,海兵,还有林老师,在我的记忆里,他们翻过了那道守着白玉兰的墙,他们爬上了海拔1700多米的山,他们看到夜里回家的蝙蝠,为远远地在山路如鬼火隐现的夜行人的烟头打赌。偶尔,他们告诉我一些东西,从天空想到了过去,到自己内心的秘密。他们异口同声地说,当他们还是孩子,在他们爬墙的时候,罗阳中学的体育老师会突然从暗处出现,一直在后面追赶着自己,粗暴地叫喊着,你们不要在到这个操场上来,不然就告诉你的父母,不然就告诉你的老师。 后来,经过教导处研究讨论,在罗阳中学操场的围墙上插满了碎玻璃,教导主任还在每次广播体操之后,在前面训话,只让自己的学生,从侧门进来,还有后门,或者你从河边爬过来。 教导主任对着话筒喊:翻墙,那是绝对地不行。 翻墙2“讨债?那是后来的。我最先是骑三轮给人送水。每天上午,我早早地起床,到水站拿名单,你知道罗阳很小,所以没有什么公共汽车的,可是对三轮车来说,罗阳太大了。东山海鲜是刚刚从海里打上来了,我负责的客户很多是那里的酒楼。老板给我单子,我就要骑着三轮车送过去,越到海边,海腥味越来越浓,我心里就越高兴,快到了啊。有一次,我碰到高中的语文老师,满脸通红的,好象是一个老板请他吃饭,看到我,他先盯了一会,突然说,周林吗?我大声的说,罗老师!差不多是喊出来的。结果旁边的老板吓一跳,看着语文老师,一脸疑惑。回来的路上,我骑得飞快,风吹来都是香的,心里别提多高兴的,这家伙好没有面子啊,哈哈。” 讨债是新兴的行业。罗阳镇最著名的讨债人是拳王,以前人们叫他老师,因为很多人跟他学打拳。老师个子不高,却是精壮,夏天坐在路上和人聊天,旁边放着酒瓶和西瓜,上臂的肌肉圆鼓鼓的,很柔和,一看就是练南拳的。据说有次他和买西瓜的吵起架,当场打翻了那个人,结果呼啦来了五个人,拳王左右出击,一个进身,掀翻一个小个,上来两个想扣住他的脉门,拳王一个别肘,砸在对方的肋部,腾出手,把另外一个的鼻梁砸断了,剩下两个,赶紧操起西瓜刀,左右分开,一边一个迎上来,拳王赶紧跑了,夕阳底下,五个买西瓜的,在大街上追一个短发的拳王。 当然这是传奇了。现在拳王不开馆了,在罗阳大厦12层租了三个房间,开了一家瑞风信息咨询有限公司,周林的爸爸是警察,和拳王曾经是师兄弟,回家后的周林不顾父亲反对,跑到师叔这里来了。拳王喜出望外,问小林,你到这里可是大材小用了,我不好跟你爸爸说啊。周林却说,我就搞搞社会学调查,我爸管不到的。 拳王爱交朋友,有了周林,他更爱请人吃饭了,对外便说是自己的法律顾问。有一次一个鞋厂老板欠了一家黏合剂厂的款子,黏合剂厂的老板找拳王帮忙,说那个鞋厂老板有背景的,爱显常常出门带律师,据说还是北京大学的。拳王看看周林说,明天找他吃饭。 酒席就在葡萄园,罗阳镇著名的酒楼。中午过了,快到下午,鞋厂老板来了,后面是一位漂亮的秘书,进到包厢,扫了一眼,对黏合剂厂老板说,大为老板,你破费了,介绍一下,这是我们公司的法律顾问,北京大学法律系毕业,林小姐。叫大为的黏合剂厂老板应道,客气什么,把钱还了,我天天请你吃饭。鞋厂老板有些不悦,笑笑地坐下了,林秘书在旁边落座。拳王和周林一句话不说,拳王还带着一付墨镜,周林却面无表情,但是让别人感觉在看着自己,却什么也没有看见。 谈话没有什么进展,两个老板一个客气,一个高傲。鞋厂老板说,大为,生意难做,市面你也知道的,喝酒喝酒。黏合剂厂老板说,王老板,你不缺钱,产业大,我还要吃饭的。王老板微微一笑,喝下酒。周林站起来说,王老板,我替大为哥敬你一杯。王老板酒杯不动,眼光从聚脂镜片后闪出一点,没有说话的意思。 过了一个星期,大为老板在路上碰到周林,拉着他的手说,谢谢,高材生,有时间一起去葡萄园吃饭。周林不知道发生什么事情,后来才明白欠款还了,拳王对大为说是周林自己去鞋厂向老板要的,几句话就把那个北大的法律系毕业生解决了,拳王拍拍大为老板的肩膀,什么北大,什么法律系,临场对扯还得靠聪明才智和反应,我侄子也是重点大学毕业的。 事情就这样糊里糊涂地过去了三个月,周林还是跟着拳王去讨债。这天从罗阳大厦出来,周林收到一个传呼,一看,“晚上6:00点,英语角见,老钟”。原来是高中同学老钟,钟文明发的邀请。其实,周林在罗阳镇可以谈话的朋友很少了,自己是外省的高校毕业,风水转了四年,最终回到本地来,的确有些铩羽而归的意思。加上周林有点出格,一般同学也来往很少,他们坐下来桑拿推拿,小姐哪里老板几岁,彼此没有共同话题。钟文明还不错,一直笑眯眯地对人,平时在税务局上班,碰到个体户来交报表,态度挺好的,一些中年女老板还常常私底下夸这个小伙子有胚,将来有前途。钟文明上网也是看新闻居多,对外面的世界知道不少,常常也和周林说,罗大佑的歌,还是不错的,我那里有一些全的CD。 周林和钟文明就是约好在放着罗大佑的歌曲的酒吧见面,名字叫蓝桥。罗阳镇的年轻人常常来这里聚会,周六有个英语角,来的都是大学毕业回家的学生。钟文明最近当了执行副会长,周林刚刚进门,刚好是罗大佑的《你的样子》,声音不响,钟文明就打了一个响指,Come here please。几个酒台上的小伙子投过来几眼讪笑的眼神,一个还夸张地张大嘴,环顾自己的同伴。 钟文明拉过来周林,用英语简单地介绍了一下自己的老同学。介绍完毕后,大家开始自由讨论了,周林看看四周,蓝桥酒吧里面主色调就是蓝的,不过比比起广州的酒吧,差远了,差在哪里,周林沉默下去。这时候一个看起来同龄的男生,欠了一下身,抽了自己的椅子过来,结结巴巴地用英语问周林叫什么名字?说着自己的鼻孔还不断地在抖动,周林的英语也一般,浅浅地回答了,还追问了一句,what is your name ? 来说话的人原来是离酒吧不远的罗阳镇医院放射科大夫,怪不得,刚才他总是说X,X,X,原来说的是X射线。周林正要继续自己的谈话,结果又有人来用英语问他叫什么名字,周林一下子觉得很可笑,还是客气的说My name is Zhou Lin,还特地把名字读成了普通话。几句下来,姓名、工作都说完了,周林不知道爱好怎么说,这时候身后又响起一句英语,说我可以坐这吗? 是个女的。 周林回头一看,马上就反应过来,就是那个北大法律系毕业的秘书。钟文明也过来了,搭着周林的肩膀,用普通话说,介绍一下,这是我们协会的执行理事,蔡文君,北大法律系毕业的,这是我的高中同学,周林,读社会学。周林插了一句,社会大学,还没有毕业。 蔡文君反应很快,欢迎到英语角来。周林笑了笑,用英语说见到你非常高兴,突然想起来上课的时候,老师交代这话应该是分手时候说的。旁边几个和周林说话的男生,也开始和蔡文君说起来了,还是说的结结巴巴的,不过说地更快了,那个医生看起来嘴唇也开始发抖了,鼻孔就更不用说了。周林看看大堂那边有几个空座,趁着他们热闹的时候自己就悄悄地过去了。 干什么? 英语角传来吵架的声音。几个穿着黑白体恤衫的年轻人,正指着钟文明几个人说话。还有两个螃蟹一样地趴在中间的桌子上,嘴里喷着酒气,手要抓住几个女生。钟文明和大夫一前一后的说,你们不要这样,放尊重一点。一个皮肤较黑的平头说,朋友,你们泡妞都说英语,我也想学几句。 哎,哎,领班过来用普通话说,黄大哥,黄大哥,你不要这样,大家都是朋友,都是老板的朋友。 死*去,姓黄的回头用方言骂了本地话。领班忍气吞声地被拉到一边。年轻人步步逼近,要和几个女生说英语,普通话和方言,平头笑呵呵地说,都谈谈,都谈谈,学你们大学生谈恋爱。周林看到姓黄的,原来认识,知道是校场那边的。走到钟文明面前,挡着平头,笑着对姓黄的说,阿黄大,好久不见啦。姓黄抬头一看,认识是瑞风的阿周佬,把嘴一咧,哈哈笑着说,阿周佬,你也到这里玩啊。老师呢? 周林把手搭在黄大肩膀上,顺势拉到旁边,悄悄地说阿黄大,这些都是我的朋友,你叫兄弟们不要闹了。大学生,会被你们吓死的。改天要认识,请你吃葡萄园。黄大看着周林,嘻嘻一笑,想泡哪个妞,英雄救美,好说。 黄大招了招手,带走了自己人,推门出去的时候,还纷纷用英语说,拜拜,大学生,拜拜,眼镜架,拜拜,小姐。人走后,钟文明过来拉着周林说谢谢,你认识他们啊。周林说,有点熟的,站在一边的蔡文君脸上露出一丝讥笑,嘴里说人家干的就是这个。 回家的路上,周林送蔡文君回家,这是钟文明安排的,几个人点兵一样地分了送女生回家任务。周林路上比在酒吧里放松多了,和蔡文君谈了很多,本来他就是个能说话的人,快到家的时候,蔡文君说,你那个老板讨债吓死人,那次带了两个手下到我们厂要钱,我们老板从来没有怕过人,那次怕成那样,叫我去拿钱,手都是抖的。 哦,周林一听,嘴上轻描淡写地答了一句,我们都这样的。 那次聚会以后,周林去了一趟君子山,时间是在春末,夏天开始慢慢地逼近,周林在罗阳镇上已经呆了五个多月了。同行的有蔡文君、钟文明,还有另外几个人也去了。听说,他们在山上玩得非常开心,下山碰到雷电,周林用自己的衣服遮住蔡文君,钟文明后来在蓝桥对我说,远远地看去,他们在云雾里出没。 蔡文君不久就去了上海工作,她家里是做生意的,在上海买了房子。过了八月,周林就不干讨债的事情了,他爸爸到市府反映自己儿子的就业情况,还托人找了几个局的领导,终于周林到了民政局当了办公室秘书。当然,这是后话了,周林没有说到这些,也没有说登山的事情。我的海鲜饭吃得差不多了,又叫了一杯咖啡慢慢地喝着,反正是过节,我听到雨声了,大概街面更加清净了。在罗阳,我回家总是很晚的。 短篇小说:翻墙[按] 我想写一些乖孩子,还有他们被阻止了的世界。 山里的孩子喜欢问,山的那边是哪里? 其实,不需要翻过一座山的。在我们小的时候,只要翻过一座墙,生活也会变得和平时不一样。在那样的时刻,你会感受到一种新奇的图景在自己眼前被突然打开,快得连你自己都来不及查看它的细节,那些细节可能是在你不甚注意的花坛里,种的是万年青,还是矮柏。街上的邻居会记住这些细节,等到他们要嫁女儿娶媳妇的时候,给你家送来一碗汤圆,顺便摘走一些万年青或矮柏的叶子,为嫁妆图点吉利。 罗阳镇上有很多的老宅子,比如说曾宅,据说主人家曾经中过晚清的科举,在一个风雨交加的夜晚,我在梦里听到轰的一声,第二天早上楼下有人喊,看,曾宅的门台塌了,幸亏没有人晚上在这里小便。为什么这么说,因为这个雕花的门台,早已经成了一个破落的旧物,旁边树了一根电线杆,夜里行路的人常常不自觉地在这里方便。门台里的人管不管,还有什么人啊,子孙散去,住的都是杂户,养了自己的鸡鸭,在空旷的院子里拉的东西比人还多。 翻过一道墙,首先触动你的是,也许是那最醒目的大树,最深沉的苔藓背景的暗绿颜色,还有最热烈的刺激物,比如茶花,还有夏天盛开的纯白的玉兰。 夏夜,繁星点点,亮得可以掉在那户人家的瓦上。小清吃过饭,对家里人说,到时候了,要去散步了。奶奶偷偷地笑,妈妈说要不要带上一把伞,累了可以当拐杖。走的路是循着那股夜来香的味道,它和巷子口的大街似乎绝缘,在街上你永远也闻不到它的味道。只有你近了,踏进这条巷子,你才会有所察觉。小清却可以在自己家就可以闻到夜来香的味道,虽然他家和这条路有着十分钟的路。 街上吵吵嚷嚷地,三轮车挡了板车的路,拉板车的回头把路边的自行车给推倒了。街面上的大排挡老板,腾地出来,指着拉车的骂到,你他妈,把车给我搬起来。拉车的二话没说,捡起脚边的砖头就丢到排挡的锅里。他是傻宝,罗阳镇上有名的傻子,从小死了父母,跟着哥哥过日子,脑子是不好的,不过力气很好,哥哥家和人发生纠纷,这个弟弟往那一站,局面就大为改观。 小清远远地躲到了大排挡的对面,隔街看着老板瞪大眼睛,对着空气打了一巴掌,傻宝猛然扭头推着板车走了,人们纷纷让开一条路,三轮车夫也拍打着车牌,喊着,散开,散开,让路啊。 快到了第三巷的路口,小清肩膀上被人拍了一下,回头看看,没有人,往下看,原来是建川,蹲在地上笑。他手里拎着几个煎馒头,站起来问,吃不吃? 路边是一座矮墙,石头砌成的,大约一米半高,小清和建川坐在那里聊天,反正是暑假,两个人可以随便说话。说着说着,吹来一阵夜风,风里有夜来香,建川说,前面那家院子你去过没有?小清说,没有,放学的时候老看着门锁的严严的。 那是家华侨屋,听说儿子都在法国,只有老头老太太在家。 是吗,那么大房子和院子没有人。 我们去看看。 小清突然心里一阵紧张,不知道如何说。怎么进去,还去一家老房子里面,晚上有什么好看的。建川神秘地说,老头有个孙女,就在我们学校读书。小清还是不感兴趣,不过夜来香的味道越来越浓,想起了自己家的院子里的万年青。 怎么进去? 跟我来吧,我知道一个入口。 往前走了十来步,就是那家庭院的大门。小清看着四周的墙沿,那是很高的青砖砌成的,墙头是镂了的装饰,墙上涂了石灰,只有用梯子才可以翻进去,探出头来的是棵槐树,阴翳的小叶子在路灯下洒下碎影。似乎有人在院子里说话,夏天乘凉的话。小清说,还是不要去吧,这样说的,身上却出了些汗。建川向小清招了招手,顺着墙根往巷子的深处走去。 面前是一口井,布满了绿苔,井沿不高,井砖发黑且潮湿,夏天水反而不多,微弱的光线下井却显得更加深不可测。看,可以从这里爬进去的,建川指着这口老井说。 院子里是什么?小清心里却响起出门时候妈妈的嘱咐,不要乱走,晚上早点回来。如果她知道自己去爬一口水井,肯定会吓死的。为什么我莫名其妙地就听了建川这个家伙的话。小清感到害怕,却无法说算了,我们走吧。建川脸上有点现出嘲笑的神色了。好了,就一次,对谁也不说。 为什么要到一个人的家里去,这样做是不是贼。建川已经爬到井里去了,双脚跨在井壁上,左手扶住井沿,右手抓住院墙破洞上的砖头,一使劲他从洞里进去了,旁边的草微微地抖了陡。小清看看四周,路灯昏暗,没有人,突然有咳嗽声从巷子口经过,小清不由自主地蹲下身子,挪到井边,下面似乎是无底的,仿佛突然有什么伸出,抓住自己,拉下去。小清赶紧学着建川的样子,过去了,进到了院子里。 他们看见了那棵巨大的槐树,五株在夜里白的晃眼的玉兰树,什么人也没有。 没有人在说话。堂屋上空荡荡的,只有左边的厢房散发出灯光,天哪,他们已经悄悄地潜入了别人的家,就象电影里的刺客一样。小清和建川互相没有说话,他们不知道该干些什么事情,就是这样蹑手蹑脚地在院子里走动吗? 突然一个声音似乎在黑暗中炸开了,什么人进来了?小清赶紧奔到墙洞的水井边,踩着青苔,钻出了院子,等到建川出来的时候,他看见小清的脸色发白了,脚在不停地抖。 那天夜里,小清做了一个梦,在水帘洞里,有很多石头露在水池里,一个人在上面跳来跳去,就好象老戏里的黑白无常。后半夜响起了惊雷,雨声“刷刷地”从干热的墙壁上发出,小清蹬开了毛巾被,却不敢醒来,第二天妈妈发现自己的儿子发烧了,中午的时候奶奶过来看小清,窗外下起了南方的小雨,凉飕飕的。 朦胧之间,奶奶对妈妈说,昨天我听说,第三巷的华侨屋里的老头突然一下子死了。身边一个人也没有,整夜里灯都还开那里。 小清的病其实不重,三帖药下去,汗出了,奶奶用老酒汗给他擦了一次身体,很快就痊愈了。只是他不想出门,闷在家里想起公安局来了。 爬过一口残井,是危险的,而翻一座山,是寂寞孤独的,你有走山路的经验吗?我曾经在一个暮春的雷雨天在南方一座海拔1700米的山上走路,山吐出了云和雾,我的朋友迷失在山雾中,我们通过呼喊传递自己的信息,告诉对方自己的位置。雷电似乎就是我身边树木急促地呼吸一样,它们在晴朗日子里默默地忍受寂寞和无聊,等到风雨来临的日子里,在放声地嘶喊。我听的到它们的声音,与我和我朋友们青春期的呐喊一样,那时我们感觉是知音,山间呼喊声常常给人感觉来自很远的地方,象是从天上来的,这是我们渴望的效果。我们放开喉咙唱歌,嘶喊,吹口哨,我们对着远处模模糊糊的村庄骂道: 你妈*,被枪毙 枪逼划龙船,龙船划长桥 长桥弯一弯,你妈嫁东山 东山吃草,你妈跟强盗 我发疯似地在原地跳,不停地跳,用脚后跟砸地,落在不到两米宽的石板路上,左边就是峭壁,下去就是灌木和草海。 事情过去了四年,我的那个朋友和我开始谈天,他叫周林,还有其他人,我们很谈得来。窗外是春节时候的阵雨,歇歇洒洒的,我们都不知道。我们坐在咖啡馆的沙发上,我要了一份海鲜炒饭,服务员给了我一瓶辣的番茄酱。 周林说,你知道,我现在是个秘书,我很感激我的领导,他对我有知遇之恩的。 工作事情,我们不爱听,我们讲点风月和夜黑风高的故事。 周林,我认识很久了。高中的时候,他写了一篇小说,语文老师给了一个评语:我想不到一个重点中学的高中生居然写出如此下流的文字。结果他课后被班主任找去谈话,说到一半,教导主任闯进来,大声地斥问,你的父亲是干什么工作的?周林冷静的答道:警察。现在周林的旁边是他的未婚妻,她不时地用眼神在我和周林之间穿插,让周林的故事措辞变得非常委婉。 风月,哈哈,那得听你的了。夜黑风高的活,我倒干过一些。 说啊。 周林是个文弱书生,自从在广东的著名大学读完了本科,他的皮肤变得更加细腻,有时候说,哦,回家有人煲汤喝,让你觉得他一定在亚热带的学校里经历了很多的风流韵事。无论光线如何,他总是眼睛大大的,有时候走在路上,你觉得他很象一只白天的猫头鹰。 本科毕业以后,他北上去准备考托福。在一次和汪力吃饭的时候,我们点了铁板牛肉,中餐的牛肉和西餐的牛排是两种产品,后者以熟的程度来评论,前者吃个口味,吃的是黑椒呢,还是番茄酱。北京的生活真不错,周林吃到一半却说,不能够用一种不诚实来代替另外一种不诚实。我不知道上一句自己是怎么说的,何以让他有如此的感慨。 于是,一个月以后,他回到了罗阳镇。等到我再次听说他的时候,是一次和汪力在学校外面的酒馆吃饭,他喝了两瓶燕京,谈兴正浓,颇为神秘地对我晃晃头,知道吗,周林现在给人干讨债的事情。 在英国的说不得从今年开始把BBC CHINA的专栏固定下来了,栏目叫曾飚看英国,因为飚和飙是异体字,所以两个字都可以用。这篇是最新的,请勿转载转贴。只在我的博客或者英伦在线先发布,然后会在网站刊登。
这个专栏是一个很生活化的栏目,因为BBC CHINA打的是教育牌,想和中国教育市场多多挂钩。因此,我在这里不会写什么政治评论。曾经对朋友说,“这个专栏是我平时写的玩,也是为了写一点比较诚实一点的感受,我的观念很乡土,写的驱动力也是想把外地当作瑞安一样来生活看待。”出国对我来说,是下乡。
这个栏目也是过去在《新京报》、《新快报》上面栏目的继续,今天对照了一下,发现自己对英国的生活更加贴近了,而文字下面的情绪和观点也有一些变化。文字技巧在慢慢提高,现在BBC CHINA对文字没有提出具体要求,但是我自己对照了自己过去专栏,还是有些提高,不那么急就粗糙了,但是自己文字的缺点是非常明显的,这点我自己不说,放在专栏里慢慢改;我写的时候内容比当初的要考虑的缜密一些,比如一些灵感来自朋友,我尽量淡化朋友的信息,算是尊重隐私,对自己的生活和家庭也是能省则省,所以有些看起来会觉得有些怪,也请不要见怪。
如果你对这个专栏和文字有什么建议和看法,就留言告诉我吧。
家乡风俗,养孩子是不能夸的,比如不能够夸孩子胖,饭量大,老人说这夸的结果常常事与愿违,改天孩子可能就掉点肉,吃饭耍脾气,如今我渐有体会。以至于曾笠在吃饭的时候,我就闭着眼睛,从他旁边安安静静走过,生怕自己走路动静稍大一点,都会变成一句好话,适得其反。后来,拿这个风俗与广东朋友交流,发现他们那里也有这样子的“说不得”心理。
于是我就想起来在英国的“说不得”。
女王是禁忌吗?
来英国之前,就听说英国的言论自由,在两个话题上不起作用,一个是女王,一个共产主义。但是我知道英国有一个合法的英国共产党。关于女王,我以前在国内听到的笑话是,一个英国人掉进了湖里,不会游泳,喊救命声音太小,于是喊了一声“打倒女王”,结果两个警察从远处跑过来,跳进湖里,就把他捞起来送进警察局。
这样的打捞,我从没有亲见,作为外国人,我也没有挑战这个传说中禁忌的勇气。唯一印象比较深的是,在看电视时候,当感到一个F字头粗口隐隐约约成型中,一个“嘟”,就删掉了,特别是在看Jonathan Ross的访谈节目。F字头翻译成中文,原意很简单,加上与语境相配合,对应的中文词汇,可以像西湖漫步,湖光山色,达到移步换景的境界,这是英语的高妙之处,也是中文的灵活。记得我当初看施咸荣先生翻译的《麦田里的守望者》,不禁叹服其中骂人粗口的丰富,觉得英文表意之丰富,远胜过中文,等到买了一本英文原版看完,才明白其中中文粗口,大约十之七八,在原文里只不过是单一的F字头,功力在施先生这边。
在英国这么多年,我唯一听到过一次骂女王,是在一个下大雨的深夜。我住在校园里面,到了晚上7点之后,冷冷清清,到了夜里,能够把行人的脚步听一路。在那段写论文的日子里,这样的脚步声,伴着几句偶尔的话语,颇有寒冬夜行人的意境。尤其是,当秋冬时候,暮色四合,到了夜里捂得更紧,整条路上只有我的客厅亮着灯,我不知道过路人有没有抬头看,猜测房间里面发生什么,是不是他们也有我当初刚到英国那样能够,看到屋子里的灯光,却泛起一种绝望的感受。因为那些老房子的石头墙是这么厚,而除了星星,那灯光是夜里唯一看到的亮光,但是所有亮着灯的房间,都不是自己的家,你也很清楚自己很难成为那所房间的客人。
那天深夜,却是在春天。英国这三年来,春天气温变化反常,几乎都有大风在夜里。那天还下着大雨,我在敲键盘写文章,雨大的时候,打在那扇大窗的玻璃上,比键盘的发出的声音,还有大。突然我听到一个人的脚步声,从远处过来,凭着听感,应该是一个壮实的高个子男性。到了我家所在的路口时候,他突然开口骂道,F the queen。那声音好似在雨夜,打了一个春雷,声音清脆而又猛烈,像年轻结实的猎犬的吠声。一声之后,又接着一声,然后一声一声不停。
我突然感到紧张,在这条路上,如果没有人熬夜的办公室,那只有我的房间亮着灯,这声音一声接着一声,而且是在咒骂女王,这人肯定疯狂之极,也许酗酒的醉鬼。但是凭着声音,又是非常posh的英式英语口音,也许是一个受过高等教育的愤青。
不管是谁,我越来越担心,那声音会变成一块飞来的石头,把我的窗户砸破,那么急骤的雨,会把我窗帘和地毯打湿,我房子的保险包含了这个费用吗?申报起来的手续,是不是要持续一个多月?我还担心他会来按我家的门铃,要进来而我聊天。我已经被吓得不敢掀开窗帘看看外面是谁,生怕被他看到窗子上我的人影。
窗外的骂声,好像春雷阵阵,我看着电脑上的时间,大概持续了半个多小时之久,他在我家门前的路上走了好几个来回。终于我又听到另外又有两个声音加入,是警察,他们似乎在劝这个醉汉,还是愤青。
不再说的对话
时隔多年,那次深夜的骂声一直在我脑海里萦绕,每次想起来,还有一股惭愧跟在后面。那是我在英国听过的最有力量的声音,最热情的情感宣泄。而那时候的我,却居然被这种激情的力量所震慑,感到害怕,脑子里担心的是房子的保险。
这是一件多么可耻的记录。我曾经是多么热烈的参与这样的谈话:在大学最脏乱的宿舍,或者校外小饭馆,深夜,最好有雷雨,独明的灯火,汉语各地口音的F字头方言版,一瓶接一瓶的燕京或者红星小二,还有一切被视为禁忌的话题。而这一切,在若干年后,一个鼓吹言论自由的国度里,我被吓得躲到了窗帘的后面,不敢面对,等着警察过来维持秩序。去年8月,伦敦市长鲍里斯在北京评论奥运的时候说,“I am thrilled, I'm overwhelmed, I'm incredibly excited but I'm not intimidated”除了最后一点,我和他都一样。
这是我生活过的英国,让我丧失了谈论的热情。我曾经如此渴望过的自由,作为一个外国人,被言论自由所改造。我一直不知道什么原因,直到在找工作的时候,我慢慢有了一点体会。
有一段时间,有个朋友常常下午来看我,找我聊天。他要转学,我要毕业,时间是夏末,我们两个人都为将来求职发愁。我突然问他说,如果面试的时候,面试官问你,在工作中,你的想法和老板不一样,你会怎么处理?朋友说,我把自己的意见告诉老板,然后尊重老板的意见。
我说,如果是我,我就回答按照老板的意思做,我的意思提都不提。朋友问为什么?我说,老板只不过找一个人干活而已。
当习惯性反叛统治社会的时候,我们追求着一种积极的自由,这种自由常常是暴烈,出格,甚至荒诞的。出国对很多人,曾经是追求自由和梦想的一种选择,在新东方教给我们写cover letter的模板里,我曾经看过这样的模板,一封长达两页的cover letter,用了开头两大段来描述自己童年时候是一个星空下的男孩,思考人类的终极问题,在文末才告诉教授,我想来读你的博士,请问有没有奖学金。
当有一天,自由成为理所当然,反自由成为一种社会禁忌,我却有说不得的担忧,这真是一个奇怪的悖论,不知道你有没有。
3月16日 关于民调每周末,英国都会发布一些政治民调结果,UK Polling Report是一个综合性网站,上面可以找到英国主要几家调查公司的资料。今天Telegraph发表了一篇基于民调的分析,值得一看,顺便理清一些思路。就好像看不懂英国的板球一样,我对民调对英国选举的作用,也是模模糊糊,今后要关注一下。
股指和民调都有一个悖论在里面,个体在具体的活动中,常常是兼有行动者与观察者的角色,波普在《历史决定论的贫困》曾经说,按照股指去投资,投资者本身行为,已经改变了股指的趋势。这是一个很有趣的社会心理学话题,也是心理学一个悖论,今天的经济刺激方案也遇到了人类这种知行一体的处境。
上次和一位老师聊天,他说所谓的实验政治学对实际政治没什么意义,政治往往就是一个手势,或者说陈水扁的那颗来历不明的子弹。
在中国有没有可能做这样一家政治民调公司呢?基本上不可能,这就是中英之间的很多差别中的一种。 让校长担心的校友本周巴基斯坦动荡局势成为英国媒体的热点,2007年12月,铁蝴蝶之称的贝布托夫人,结束在英国流亡岁月,重返巴基斯坦,在竞选过程中不幸遇刺身亡,当时年仅18岁长子被摆上了巴基斯坦人民党主席位子,其夫扎尔达里著名的百分之十先生(据称在贝布托80年代当任总理期间,他以贪污出名,收取项目佣金比例为10%),代子出征,完成亡妻的历史使命,当选为巴基斯坦总统。对于这笔家族生意,对巴基斯坦有着天然使命感的英国,以缅怀贝布托夫人为主。但是,扎尔达里上台之后,并没有帮助英国在阿富汗战争中提供有力的支持,相反进入2009年后,巴基斯坦北部省份,临近阿富汗战区最近的地区,塔利班的影响日渐强大。
然而本周还有一场演讲被媒体所忽视,年仅44岁的泰国总理阿披实14日在牛津大学发表演讲。这是他出任泰国首相之后,第一次返回母校演讲。阿披实是在英国出生的泰裔,在伊顿和牛津大学接受教育,其同学之中,有著名的现任伦敦市长鲍里斯。在泰国民主派反他信的斗争中,他以长相俊朗,演讲能力出众,是泰国民主派金童。2006年,民主派指控他信试图削弱泰国王室权力。这项指控,激发了泰国民众和军队对他信的敌意,王室在泰国社会享有崇高声望。从2006年开始,泰国政局出现动荡,以底层民众为票源的他信派和以城市知识分子为主的民主派,在泰国政坛角力,他信最终被军队逐出政坛,其后他信的政治势力连续推出两名首相,最终民主派采用街头抗议和军队支持,强行取得首相职位。在这个过程中,阿披实成为泰国政坛新星,最终成为民主党党魁出任首相。
令人遗憾的是,执政以来,阿披实内阁出现了对异议人士的拘捕,媒体自由遭到打压,在2月份缅甸难民问题,泰国海军处理失当,出现了数百人伤亡。阿披实个人的施政能力,开始遭到了质疑,被认为缺乏实际操作能力。对于阿披实糟糕的开局,《泰晤士报》在本周五发表了一篇批评性评论,令人侧目。
面对这两场亚洲两场民主化进程,英国自己都流露出了不满情绪。以泰国为例,在2008年泰国民主派机场静坐时候,英国媒体最多的抱怨是泰国机场管理一蹋糊涂,让英国人不能够顺利回家,还有就是追问为什么英国航空不免费送他们回去?相应对是,在围绕津巴布韦民主派与现任总统穆加贝的对抗中,英国遗民的土地权益遭到穆加贝政府的侵犯,成为英媒报道焦点。对于民主化的选择性关注,在这两处前殖民地民主化进程中表露无遗。
如今,同样是从牛津出来的人,阿披实衣锦还乡,回到自己的母校,而贝布托夫人香消玉殒,将尸骨留在自己的祖国。作为牛津大学校长彭定康,曾经在去年11月推销自己的新书《What's Next? Surviving the Twenty-first Century》,发表过一篇讲话。在讲话中,他将中国的成功视为对民主政治的威胁,因为中国提供了一种“不需要民主而成功”的社会模式。
作为资深保守党人,彭定康的极富远见的担忧,是对中国崛起所发表的最有远见的观点。近期巴基斯坦和泰国的民主化的动荡,已经暗合了彭定康的担忧,两位牛津弟子一出手,应该让让校长感到失望。 3月13日 北爱枪击事件挑战英国分权理念修改之后的稿件,给《周末画报》的稿子,写过稿子的媒体中,编辑和待遇都不错的,感觉比较职业化,可能这个刊物商业化比较成功。这个稿子,也让我重新思考英国的政治思维。
也许是巧合,上周两件新闻事件交织在英国商务大臣曼德尔森身上。3月7日上午,曼德尔森在伦敦遭遇绿色奶油泼面,抗议者是来自Plane Stupid(一家抗议希思罗机场扩建的环保组织)的,事发之后,抗议者没有受到任何阻扰,在镜头前慢慢悠悠走开。
周日BBC1早间9点档访谈中,曼德尔森是本周嘉宾,他表示对当时保安措施有些小小意见,但是绝对不希望回到1999年24小时护卫的待遇。当年,曼德尔森出任北爱事务大臣,这是英国内阁危险程度最高的职位,当时他主导北爱议会筹建和北爱权力分享计划制定。
然而,8日下午的北爱驻军袭击事件,让曼德尔森重温往事。两名驻北爱士兵在营房附近遇袭身亡,爱尔兰共和军(Irish Republic Army)的一支Real IRA宣布对此次袭击负责。两天后,北爱地区一名警察遭枪杀,这次出手的是 另外一支IRA,叫做Continuity IRA。这是十年来北爱问题在英国引发的最大伤亡事件。
北爱冲突是英国内政中最具暴力色彩的焦点。在上个世纪20年代前后,爱尔兰人以志愿军的形式,统称爱尔兰共和军,以游击战开展武装独立。1922年爱尔兰独立,但是爱尔兰北部依然在英国控制之中,亲英居民,所谓保皇派,和爱尔兰民族主义者展开了持久的对抗。与已独立的爱尔兰共和国相区别,北爱的IRA称为Provisional IRA(临时IRA,PIRA)。在PIRA的名下聚集了不同支派的共和军组织, 此次两支先后出手的IRA支派,属极端派别,已经被英美列入恐怖组织名单,他们在地区层面常有合作。这次先后出手,明显是合作挑衅英国中央政府。
从60年代到90年代,北爱冲突导致了3600人死亡,多数是平民。撒切尔夫人时代,在1985年签署了盎格鲁-爱尔兰协议(Anglo-Irish Agreement),赋予当地居民公投其归属的权利,最值得关注的是,爱尔兰政府可以在公投中提供咨询。从当时英国议会投票结果来看,绝大多数议员支持该协议,而反对者的理由,是北爱应该直接回归爱尔兰。这份协议没有邀请保皇派参与讨论,遭到了北爱亲英民众的抵制。
97年新工党执政,在处理中央与地区关系上采用所谓的分权(devolution)思维,将中央权力下放到地区一级。在整个联合王国,苏格兰、威尔士、北爱三个地区成立自己的地方议会。1998年,英国和爱尔兰政府签署友好周五协议(Good Friday Agreement),启动北爱和平进程,PIRA放弃暴力,组建新芬党,走议会斗争路线。
北爱问题两套解决方案吊诡之处在于,撒切尔时代的英国政府的北爱自决方案,貌似倾向于把北爱推向爱尔兰怀抱,但是没有邀请北爱保皇派参加谈判的“失误”,使其有理由抗议协议缺乏代表性,进而抵制公投;而比撒切尔时代更加柔软的“分权”理念,看似加剧分裂的危险,但是有保皇派民意打底,又将爱尔兰政府的影响隔离,实质上将北爱问题内政化,让北爱在联合王国的框架里停留更久。分权不仅仅是一种理念,还有一种英式政治的狡黠在其中。
2007年北爱地方议会选举完成,地方政府成立,保皇派占据议会多数席位,新芬党屈居第二大党,布莱尔离任前特地主持仪式,被视为新工党的分权运动的成功案例。然而,这两起袭击事件,将新工党的政治遗产蒙上了阴影。其实,在和平进程中,暴力事件也曾经一直伴随,尤其在地方政府成型阶段,2006年,一名打入PIRA的英国高级间谍丹尼斯•唐纳逊退隐乡间,不幸被虐杀在乡间别墅。同年,北爱著名的保皇分子迈克•斯通,试图持枪冲入北爱议会,枪杀新芬党议员。
3月10日,新芬党党魁亚当斯接受英国Channel 4电视台采访的时候,认为英国政府出动军情系统调查此次枪击,是过度反应。亚当斯是以政治运动切入北爱问题,曾在1984年遭到亲英分子刺杀,当年他就指责英国军情系统知情不报,纵容暗杀。亚当斯对此次枪击事件的评论,深有意味。有趣的是,BBC在同一天发表的评论,将枪杀事件的压力,转向新芬党,暗批新芬党缺乏对民族主义分子的控制力。
在英国20世纪的政治中,北爱问题对英国国内政治的影响却极为深远。最直接的表现,就是主导了工党和保守党两党在英国政治关键话题上的激烈交锋,比如宪法改革、民主模式、选举、地方政府等。分权运动应该被纳入一个更为宏大的宪法改革了系统里面来讨论。1999年,时任北爱大臣的曼德尔森,也是新工党的缔造者,他说除了友好周五协议,没有备选方案。而这两起枪击事件,不仅挑战和平方案,也用暴力挑战把北爱留住的非暴力“分权”理念。
3月12日 纵横周刊是什么主义?纵横周刊要有个签名,China's Liberal Voice on International Politics合不合适?明显托大了一些,我写纵横的感觉,自己基本上停留在看懂资料阶段,不排除拼译作业的时候,谈不上有什么voice,在观点立场上,更无liberal可言。
这个问题启发了我一点。我是个国际关系爱好者,也差点成为我的专业,去当外交官。在上大学之前,我看过三本书,对我影响很大,一个是倪世雄先生一个小册子,把关际关系的流派讲的很清楚,一个汉斯摩格索的著作《国家间政治:权力,斗争与和平》,还有是詹姆斯的《实用主义》。第一个给我入门的地图,第二个是让我学会了思考,第三个是明白了实用主义不是温州人的做生意,而是温州人的人生态度。
最近看北爱问题资料,又要到拉萨314事件一周年,看到了国际关系理论中的英国派的问题,中国现在的西藏、新疆、台湾、南海问题都是很值得探讨的问题,值得用每个主义去分析一下,或者有自己的主意,这是一件非常有思考性问题。因为其中涉及到的一些基本概念,比如民族,国家,民族国家、历史、国际社会,都可以在一个具体问题中被检查一次。如果做一个妄想,也许有这么一个中国派存在,而其成立的支柱,不在书上,而是中国实际的政治过程中。在这点上,我觉得中国国政分析,一直不温不火,翻译跟进速度极快,“软实力”即是证明。
在科研中,常有拿中国材料,用西方已经建立起立的理论分析,我所经历学科有语言学、心理学、经济学、政治学。前两门的经验,让我体会很深,我不是一个中特主义者(中国特色主义),偏向于原则-参数的思维,相信材料对理论是有一定修正作用的。以声调研究为例子,它在词汇识别和听觉过程中的机制,到目前还不是非常清楚,因为声调特征在西方语言中,比如英语、荷兰语、德语中不区别意义,而目前的词汇识别理论是基于这些语言建立起来的。另外,声调的超音段特征,在听觉研究上也很有意思,我想可能存在一个比较统一的模型去解释类似的语音信息,比如重音、pitch-accent、语调等等。
3月11日 英范是什么?有个朋友叫困困,原来在三联生活周刊,现在去了中文GQ,她国内少有的讨论英范问题的专家,所谓少,是指那种讲述英国的中国气派和她本身文字的气场,足以抵御某些女英漂男海归开盘就来尖头闷、雾、太误事的三段论。最近看Lawrence James的《大英帝国兴衰》,提到了Thomas Arnold,
突然想到也许我们现在所谓的英范,就是从那个时代开始的。待考。
Arnold是Rugby School校长,电视里听到的footer,就是这个学校对英语词汇的贡献。他也是个热心的基督徒,他的教育改革训练了英国后世绅士的仪容举止。在这点,我觉得中国的读书人需要学习的,因为我看到一些大喊儒学的人士,带着一副啤酒瓶底厚的眼镜,满头油发,不顾嘴角唾沫,口气浓重地大喊“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞零,咏而归!”,进而搞一个孔子标准像收使用费,严重伤害了作为中国人民一分子的感情。曾经在十年前,我去看一场毕业答辩,大约七八名教授在场,我听累了,垂下眼一看,所有的教授都在重复相似的动作:脚尖点地,脚跟离地约5到8公分距离快速浮动,进而带动膝盖上下移动,胖者可见大腿肉微颤,穿长裤者,可以看到裤子在房间里微微荡漾。俗称抖脚。
圣诞节前后,看《梅兰芳》中孙红雷演的齐如山,事后孙大概说了一句自己内心是个知识分子的话,带三个表说了一句非常恶毒的话,孙子红了,也挺雷人的。知识分子的样子,在孙红雷的理解就是,齐如山辞职时候大喊大叫,扔文件包,叫风骨,见到孟小冬,皮笑肉不笑状,叫涵养。张国焘曾经在回忆录说,当年一群知识分子共产党人去苏俄开会,各国代表会后表演节目,个个能歌善舞,只有中国代表没有办法,我记得好像说一个代表上去表演了半套太极拳,还是类似十八摸的小调。到现在,我觉得中国球迷参加世界杯,大概只能一起唱国歌,或者国际歌。
3月10日 北爱枪击风云今天写了一篇1300左右的北爱枪击分析,晚上看到这篇文章,对人物关系把握,对政治利害关系的切入,都是一流,写给英国人看的。相比之下,基本上觉得自己写的是垃圾。我是写给中国读者看,我试图介绍一些背景和故事,但是不确定自己写的那些背景是阅读点,还是老生常谈,这点我对国内读者把握不足。稿子是给国内一家媒体,明天必须修改。关键是自己为了加一些八卦,特别是曼德尔森被绿奶油泼面的事件,把曼德尔森作为贯穿的人物来写,着眼点在于此次枪击事件是对新工党分权运动的挑战,这个观点,不能说错,但是在我的文章分析中没有充分展开;我试图将事件引入更深的背景,而不是做简单的那种历史脚步、人民幸福的祝愿式分析,我有点炫耀式引入了泛凯尔特运动背景,其动机很简单,试图阐述北爱问题在英国政治语境中的地位和根源所在,这样写有点枝杈,没有和分权运动进行对应和挂钩,但是这其中的关联,不是在这篇分析中可以讲清楚。
分析第三点,我试图带出保守党在此次事件上,会对布朗和新工党展开攻击。从事件发展来看,这是非常可能的,而且英国右翼报纸明天应该有大量评论出现,宣布新工党的分权理念彻底破产。关注一下明天报纸,但是这点在文章中说的拖泥带水,非常难看。
下面是今天的文章,请勿转载,仅供批判。
北爱枪击事件挑战英国分权理念
也许是巧合,上周两件新闻事件交织在英国商务大臣曼德尔森身上。3月7日上午,曼德尔森在伦敦遭遇绿色奶油泼面,抗议者是来自Plane Stupid(一家抗议希思罗机场扩建的环保组织)的,事发之后,抗议者没有受到任何阻扰,在镜头前慢慢悠悠走开。
两天之后,BBC1早间9点档访谈中,曼德尔森是本周嘉宾,他说自己对当时保安措施有些小小意见,但是绝对不希望回到24小时护卫的待遇。1999年,曼德尔森出任北爱事务大臣,这是英国内阁危险程度最高的职位,当时他主导北爱议会筹建和北爱权力分享计划制定。
然而,9日下午的北爱驻军袭击事件,应该让曼德尔森重温往事。两名驻北爱士兵在营房附近遇袭身亡,爱尔兰共和军(Irish Republic Army)的一支Real IRA宣布对此次袭击负责。紧接着3月10日,北爱地区一名警察遭枪杀,这次出手的是 另外一支IRA,叫做Continuity IRA。这是十年来北爱问题在英国引发的最大伤亡事件。
2007年北爱和平进程启动,但是北爱冲突依然是英国内政中最具暴力色彩的焦点,。在上个世纪20年代前后,当时还算是英国本土的爱尔兰,爱尔兰人以志愿军的形式,聚集了近10万军事力量,统称爱尔兰共和军,以游击战开展武装独立。1922年爱尔兰独立,但是爱尔兰北部依然在英国控制之中,亲英居民,所谓保皇派,和爱尔兰民族主义者展开了持久的对抗,IRA就是当时民族主义者的准武装力量。与已独立的爱尔兰共和国相区别,北爱的IRA成为Provisional IRA(临时IRA,PIRA)。在IRA的名下聚集了不同支派的共和军组织,虽然不是一个统一的军事组织,但是一个共同目的就是结束英国在北爱的统治,实现北爱独立,归入爱尔兰。
此次两支先后出手的IRA支派,被视为IRA中极端派别,已经被英美列入恐怖组织名单,他们在地区层面常有合作。这次先后出手,明显是合作挑衅英国中央政府。1997年之后,新工党在政府治理采用了新思维,就是所谓的分权运动(devolution),将中央权力下放到地区一级。在整个联合王国,苏格兰、威尔士、北爱三个地区成立自己的地方议会,还有一个鲜为人知的康沃地区(Cornwall),英国本土旅游胜地,分离情绪也是高涨。
值得注意是,这四个地区有一个共同特点:与英格兰的盎格鲁-萨克逊文化相比,他们自诩是凯尔特文化的继承者。如果你在英国,你会发现这些地区都保留着自己的母语,苏格兰的盖尔语、爱尔兰语、威尔士语和康沃语。“泛凯尔特运动”在英国20世纪的政治中,是被外界忽略的暗流,但是对英国国内政治的影响却极为深远。最直接的表现,就是主导了工党和保守党两党在英国政治关键话题上的激烈交锋,比如宪法改革、民主模式、选举、地方政府等。在当代的英国政治话语中,分权运动是被纳入一个更为宏大的宪法改革了系统里面来讨论。
从60年代到90年代,北爱冲突导致了3600人死亡,多数是平民。撒切尔夫人时代,保守党对IRA采取了强力打压方式。97年新工党执政,继年北爱和平进程启动,PIRA组建新芬党,走政治斗争路线。2007年北爱地方议会选举完成,地方政府成立,布莱尔离任之前主持了仪式,被视为新工党的分权运动的成功案例。然而,这两起袭击事件,将新工党的政治遗产蒙上了阴影。其实,在和平进程中,暴力事件也曾经一直伴随,尤其在地方政府成型阶段,2006年,一名打入爱尔兰共和军的英国高级间谍丹尼斯•唐纳逊退隐乡间,不幸被IRA虐杀在乡间别墅。同年,北爱著名的保皇分子迈克•斯通,试图持枪冲入北爱议会,枪杀新芬党议员。
但是所有的这一切,都没有这两起袭击事件惊人。目前,为什么这两起袭击的动机何在,还没有确定,然而正因为其不确定,对公众的震撼更大,也是对风雨飘摇的布朗政府构成了沉重的打击。曾任北爱事务大臣的曼德尔森,也是新工党的缔造者,英国保守派嘲讽说,新工党(New Labour)两个词,布莱尔相信第一个,布朗相信第二个,而曼德尔森两个都相信。虽然是讽刺,却说明曼德尔森的政治风格,在经历了绿奶油洗面之后,紧接着曼德尔森听到北爱枪声,面对自己致力奋斗的新工党愿景日渐褪色,他是否还有2001年大选时候的激情,“I am a fighter,not a quitter”。 |
|
|