《英伦学人》

 今年2月，BBC传出国际部将有大调整，其中一点BBC中文部将裁员，财政支持减少，表面上原因是中文部观众/听众流失，国际部重心转向中东阿拉伯世界。

 然后，笔者认为背后一个重要的原因是，中文部自以为是“英文”，沉溺于英文带来的那种BBC的新闻感，尤其是失去了对当下中国的理解力。

 恕我直言，与中文相比，英文没有任何的智力上优势。只要脑子够用，谁都有机会成为BBC。BBC主张的新闻原则，中文部时常挂在嘴上，那么到现在为止，您可否作出一本可操作的手册来规范自己的新闻吗？

 中文新闻退化

BBC中文部裁员，这不是英文和中文之间的恩怨，而是目前中文部风格的自我淘汰。从2003年到英国，我看BBC中文部，大概快四年，感觉第一中文部没有自己的新闻体，那么看翻译体不如直接看英语，第二与中国大陆相比，没有评论人才。

在这点，我觉得BBC中文在报道中国上面，犯了非常致命的错误，它不是英文，却在模仿英语腔。

 在新闻来源上，BBC中文部分翻译英语记者的报道，在一定程度上保证了BBC新闻的血统纯正。然而，这部分内容，在英国的中国受众，稍微懂英语的，看看英文就好了；不懂英语的，也就很少上网看新闻。中国大，陆基本上BBC中文网进不去，这部分市场算是废掉了。所以中文新闻功能不是主要的。

 新闻内容缺乏内部人感觉。我没有比较过BBC其他语种新闻，但是单看中文新闻对香港普选报道，非常失望。简单地说，信息模糊，评论打擦边球，典型的新手表现“指着政治谈文化”。比如香港争取普选的各派力量分析，我从头看到尾，BBC中文折腾了这么久，还没有把各派力量打通关一样点透。我看了很多香港本土资料，才明白怎么回事情，不明白为什么中文部就不能做点基本的q&a呢？让自己明白，读者也清楚。

 即使香港是说粤语的，中文新闻也是可以做的比英文报道有料，总应该可以的吧。

 此外中国宗教现状报道。如果说英语记者不懂中国宗教的复杂，还可以理解，那么BBC中文记者对中国大陆宗教无知，实在是让人觉得难以忍受。我们可以理解BBC在中国大陆采编新闻的难处和苦衷，但是很难原谅在寻找媒体人才上的毫无建树。

 失败的评论

 最大败笔是评论。评论类节目失败，是BBC中文网真正的失败。对照中国大陆互联网之后形成的本土评论力量，目前BBC中文部评论，第一，语言可读性不行，大概也只能靠翻译成英语，来重新擦亮了。

 第二，它越来越不了解中国，评论越来越幼稚，还停留在89年声援六四的道德和信息的双重优越感上，依旧热衷“启蒙”，远远低估了中文读者接受信息渠道和判断力，以至于失去了媒体应有的公信力。

 阅读BBC中文网的评论，让我无法忍受的是BBC中文网对中国大陆的认知，基本上停留在80年代末90年代初的水准，所聚集的诸多专家，尤其是专家论坛，多数不是媒体出身，理论和道德过多，伤及事实和理智。

 第二是话题选择和背景提供。一个好的评论，第一是背景，第二是背景，第三还是背景。只要提供足够的背景，类似于维基百科那种的背景提供，正常智商的读者自然可以把事件看清楚。

 但是，BBC中文第一缺乏中文背景资源，相关新闻不多，这点与英语新闻无法相比，自然让读者看到事件非常孤立；其次，BBC中文提供的评论人员，尤其是时事评论和专家论坛方面，并非是了解中国的最佳人选。这话说得非常伤人，却也八九不离十。

 毛语体的英语美感

 BBC中文网的处境，提醒我们做新闻，必须警惕任何语言的“误读”所造成的距离感和美感。

 当我还是个初中生时候，我找到一本戴尔·卡耐基的《语言的突破》，一度沉醉其通俗演讲术的技巧，以至于现在大庭广众之下，说话依然喜欢举例子胜过讲道理，用 “把一个洗手间塞满了”说明餐馆生意好，这样的沟通方式，让自己一度有了能言善辩的感觉。自己相信说英语的政客必须是诙谐优雅，和蔼可亲。这样的刻板印象，是自己对西方政治和新闻话语的理解。

 相比之下，从小耳濡目染的“毛语体”和“新华体”，在自己的青春期里面，多少缺乏感染力，一般小孩子除了用来政治背书，锻炼记忆，绝少会体会背后的逻辑。

 说实话，毛选雄文四卷和早期新华体的简洁通俗，颇有BBC新闻英语的滋味。毛选雄文四卷，最爱看却是编外第五卷，其中毛泽东先生大骂梁漱溟先生，一展伟人嬉笑怒骂风采。可惜，随着执政党人数扩大，雄文一路退化，从舶来的“主义”，到本土的“思想”，到新时期的“理论”和三个代表，一直到现在基调未定的“和谐”，政治话语已经臃肿不堪，缺乏美感。

 2006年7月的某一天，我突然阅读到，“We must grasp the lengthiness, complexity and difficulty of fighting corruption and promoting clean government. If a ruling party cannot maintain flesh-and-blood ties with the people; if it loses the people's support, it will lose its vitality”

 这样的句子与布莱尔著名的education, education, education，或者在英国炒楼格言location，location，location一样的打动人心，唯一的区别是那段优雅的宣言来自中共总书记胡锦涛去年七一讲话（With (digital) sickles and red stars, China celebrate，01/07/2006 Independent），出自BBC中文网所描述的“谨慎的技术官僚”胡锦涛先生之口。

 经过一番英文的点染，早期毛语体风流余韵的七一讲话有了焕然一新，闪亮洗白的效果。对照原文的平板，大陆读者长期抵触情绪，已经被英文洗白，一种语言对一种语言的提升功能可见一斑。

 但是，转念一想，那些一度心动过的英语，是不是也是英国人心中的“党八股”。基于这点，BBC中文也应该考虑在BBC原则之下，自己要什么样的语言，怎么去评论。

 

 

按：纪念布里斯托一位意外身亡的中国学生而作。

我到过他的房间，那时候，地板的上水还没有干，被子还没有叠。我没有往浴室里看太多。警察说，逝者就是在这里洗完澡之后倒下。

我还看见一杯满满的冷咖啡，放在桌子上，等着人来喝。

前一天的晚上，是复活节最后一天假。明天就是周一，学生都要回来了。我在家里看书。突然收到一个电话，朋友告诉我CC有中国学生死了。我有些傻了，因为
还没有明白"死了"这个两字的意思。我用手机向另外一名同学求证，是事实。当说了名字的时候，我都不好意思去确认那三个字怎么写。

电话打到CC的接待处，我问是不是有名中国学生死了，值班的人说，是，但是不能告诉我太多，让我明天联系管宿舍的经理，还是这个电话。

明天，也就是23日，我错了第一个电话，那时候是早上7点多。等我接了第二个电话的时候，伦敦来的老师说他们已经在路了。于是，我打电话给学校，学校的
老师还不知道，她们听我的报告，语调很沉静。半个小时之后，打电话给我说，我们在CC见面。

我在网上发出了消息，和小祥约定了时间去CC。然后，我们和警察谈，和管理员谈，还有和学校老师谈。

我第一次看到了他的资料，名字还是拼音的。不能变成汉字的名字，总是很陌生。等我看到护照的时候，还看到了照片。身高176，体重58公斤。我一度为自
己体重不到130忧心忡忡，因为担心回国，让父母看到后，让他们难过。而他，似乎比我还瘦得厉害。

广东惠州，这是我知道的一个地方，我刚刚从深圳回来，一次在深圳和广州穿行的时候，想过去惠州看看，据说深圳的地铁还要修到那里。

我记得惠州有一个啤酒，很多年在温州地区做过推广；2003-04年之间，我在布里斯托的酒友中有一个惠州的朋友，他曾经很气愤，把深圳高楼照片，用电
子邮件发给全班的同学，因为有希腊同学说，中国没有高楼。

现在，我知道的惠州，就是眼前这张复印后的照片。

处理的时候，我说着英语做翻译，想着别人问我打听时候，我要注意什么，死因，警察没有确定，自己还不能说；报道里面要不要写清楚名字。然而一个念头始终
萦绕在心头：谁会把这个消息，告诉他的父母。这将是一件非常残忍的工作。

1984年生人，2006年来到英国，一年的硕士，在学业就要结束的时候，在所有的学生都来的新学期，他却走了。

谁会把这个消息告诉他的父母，是布里斯托大学的老师，写一封英文的电子邮件？是伦敦领事馆的秘书，打一个八小时时差的电话？还是惠州公安局一名年轻的警
察？

我能够想象这样的通知，第一句话可以怎么开头，却不忍看见，听见，想象电话另一头的任何动静，任何声音。

在我坐飞机回英国中途，飞机碰到了气流。我紧张的手心都出汗，身边的人突然感到好笑。而我没有感到害羞，因为我深深知道，自己是一个非常怕死的人。

而这三天，一场死亡就在我的身边。在我读本科的时候，我曾经沉醉过关于死亡的思考，我也曾经为一名自杀的同学，去抬过棺柩。年纪渐长，我离抽象的死亡越
远，死成了一件非常具体的事情。它已经不是那些少年轻狂般小说中的解脱，也不是"生死相许"中的浪漫。

死，就像那杯满满的没有喝完咖啡。热气腾腾，包含期待，却一点一点地冷掉。死，就是这样被忽视。

他在倒下的时候，浴室里的水，冲了他那么多小时。在地球的那一边，也许他的父母，在念叨着，孩子明天要开学，过几天要生日，我们要等他的越洋电话。

那杯冷掉的咖啡，为什么不会说话，为什么那里面的水，不会像看到主人落难的义犬一样，大声地咆哮？我和他身在同城，也许我可以听得见。如果我听得见，我
一定奋不顾身地冲下那条大斜坡，我一定闯过红灯，去踹开CC的那扇门！

我写的这些，我要让天上的人看到，不要让我们这样子冷掉。

从始致终，我都不想写出，说出逝者的名字。我怕惊醒了他，我怕叫错了人。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

事情是这样开始。夜幕下，我从水路进入深圳，两天后，飞机往返上海与深圳，又在一个“大热”（当地报纸天气预报语）的下午大巴把我从深圳送到了广州，大约七个小时后，挤上最后一班晚点的火车把自己载回了深圳。

深圳的水路

水路是我最童年的方式，小时候坐小火轮去乡下外婆家；大约在20年前，我第一次坐大轮船从海路到上海。

一个夏天的中午，大轮船从温州港出发，我们全家去上海。我经历了第一次晕船。那时候的我，还不懂得喝酒，想不出用“醉酒”来形容自己的晕，那是一种身不由己的感觉，本来触手可及的床栏杆，突然故意保持和自己手掌的距离。接下来就是头晕，伴着大轮船机房弥漫出来的机油味，还有海浪翻腾时候升上来的湿漉漉的咸味。

这就是童年的晕船。

与那时候的上海相比，初次见面的深圳显得颇为低调柔和。香港机场出发的ferry未到蛇口，在粤海之上有些发飘，过去所有的水路记忆在脑海中慢慢升起来，好似窗外的水气模糊了天空中本来就不明亮的月亮。

接下来的深圳，成了我恶补国内资讯的地方。我每天大约花50块钱看报买杂志。南中国媒体的发达和自由，在大陆是非常醒目的风景。深圳的品质，对我而言，是混合了北京中关村和广州媒体的转基因城市，每个人流浪者可以在这里找到自己的想法，却不需要有太多想象力，这在北京生存是必需的；每个人可以在这里说自己的语言，粤语压力和岭南文化强势大大弱于广州。

在深圳第二天，我居然参加了英国贸易投资署广州代表处举办的酒会，更加惊奇地是，碰到了布里斯托的几位朋友。这让我心情颇为兴奋。据说，留英回国的学生，在国内成立了很多校友会，广州和深圳都是海归重点登陆的滩头。

梅雨前的上海

我去过很多次上海，这里也是我的中英两地生活的起点。就是在2003年，全家四口人又一次去上海，将我送上飞机。

江浙人多少喜欢这座城市，但这回是第一次从深圳到上海。飞机来回两地，总共三个多小时，在三次旅程中，距离最远，时间居中。回来之后，和几个刚刚离开上海朋友吃饭，其中一个说，哎，上海，还是一个禁不起细看的城市。

“禁不起细看”这话的确说中了我对上海潜滋暗长的不满。自己这次坐飞机，突袭上海，匆匆一瞥的，真是早上晨光下，不经意中看清楚了一个还没有化好妆的上海女人。

环境、空气污染、乱插队、吐痰、大声说话，城府浅的海归常常抱怨一通，这种低级的留学优越感明显已经落伍了，反而显得自己没有涵养，有点留学染上的撒娇一样。再说了，上海在中国可能是软环境做得最好的城市之一。

我要抱怨的是“幸福感”。事情起因，是那天在出租车和上海司机谈到了“幸福”。本来上海司机都是不善聊天的，过度职业导致的距离感，远远大过北京的“的哥”。那天是在上海见朋友，大上海路上车水马龙，司机突然发牢骚说，大学里知识分子居然说堵车是生活幸福的标志。这些都是托党的富啊。他突然指着前面一个突然拐弯，横穿马路的骑车人说，这也是幸福，给党惯坏的。

我问一天那什么时候最幸福？司机哈哈笑起来，“三点钟之后差不多开始了。”

那天我见过了朋友，上海的“幸福”正慢慢到高潮，大约是在6点半，满大街我找不到一辆空的出租车，雨越下越密，比行人还多，我最后一咬牙，在上海的梅雨里，从茂名路走到江宁路。

下一站广州

最近广深铁路要提速，车次调度比较诡异。等我高高兴兴地买了票之后，电子提示牌才告诉我，要晚点50分钟。于是，我又花了半个小时才退了票。

在偌大的深圳火车站，绕了半天，搭上了去广州的大巴，60块人民币，90分钟车程。我喜欢大巴的感觉，这是一种为了串门的交通工具，就好像深圳和广州关系一样。

广州就是热带的温州，而温州就是亚热带的广州，这是我过去的猜测。无论是关于这座城市的语言（粤语和温州话）、生意（贸易、经商传统）、吃食（海鲜、精致）、河流（珠江和瓯江）、待人接物（细心，重视朋友）、生活态度（低调，拼搏）等等。

过多的文化想象，不太适合我短短的6小时广州初晤。其实，我是来看本科同学的。8年前，他们在同一所大学毕业，整体迁移一般，在广州同一栋楼里面上班；8年之后，他们有的在原单位做同样事情，或者在原单位不同岗位，或者离开单位，有了新的职位。

那天晚上，只有四个人，坐在江边，对面是中山大学和一片平方米过万的楼盘，我们不停地谈，不停地谈，不停地谈过去。